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Les yeux du chef

J'ai dans la mémoire une lointaine journée qui m'apprit que les yeux de chef
voient loin.

J'avais douze ans.

A I'époque, un mystérieux voleur de bétail sévissait. Tous les soirs, le retour
des troupeaux plongeait le village dans la désolation. Tous les soirs, plusieurs
familles déploraient la disparition d'une vache ou d'un boeuf. Tous les soirs, les
gens promettaient une punition exemplaire au voleur. Mais le voleur était
insaisissable. Invisible méme, assuraient ceux qui préconisaient de ne plus
envoyer les bétes au paturage. Et ils étaient de plus en plus nombreux. Le chef
du village s'opposait de toute son autorité a ce qu'il considérait comme une
démission grave. Mais il n'était soutenu que par quelques sages qui
enseignaient en vain qu'on ne doit pas renoncer au sommeil par crainte de la
mort.

Les gens déciderent de garder leurs bétes au village. Les vols cesserent. Le
transport du fourrage et de I'eau occupait tout le temps mais on ne parvenait
pas a éteindre la faim ni la soif des bétes. Et chaque livraison déclenchait de
violents combats dans les enclos qui résonnaient de beuglements affolants a
longueur de journée et méme tard dans la nuit.

Finalement, on se souvint de la parole des sages. Les troupeaux reprirent le
chemin du paturage. Le voleur aussi. Il déjouait tous les stratagemes qu'on
avait échafaudés pour le surprendre. Et les gens se consolaient en imaginant
les chatiments qu'ils infligeraient le jour de la vengeance et de la justice.

Un jour, nous surprimes le voleur. Ce jour-la, mes compagnons et moi, nous
revenions d'une infructueuse partie de chasse, avec nos lance-pierres, nos
fleches et nos arcs. Nous rentrions par les paturages en bruyante conversation.
Nous nous plaignions de la rareté du gibier, nous accusions la malchance, nous
riions de nos maladresses et racontions les prises des jours fastes. Aux abords
du village, nous surprimes un homme qui volait un boeuf. L'homme se retrouva
cerné comme un lapin loin des buissons.

Le voici donc le voleur de boeuf! Celui qu'on recherchait depuis des mois, nous
le tenions! Justice allait étre faite! Et grande serait notre gloire!

La prise était grosse, en effet. C'était un notable influent a la cour du chef. Un
patriarche que nous honorions tous jusque a ce jour. Le vieillard dissimula le
corps du délit dans son chapeau, I'ajusta sur sa téte, puis simula l'indignation.

- Seriez-vous fous? Auriez-vous bu ou fumé quelque substance maléfique? Et
puis voler un beeuf! Bon dites-moi ou il est ce boeuf? Montrez-le moi, bande
d'insolents!

Les bras croisés sur la poitrine, il nous dévisageait I'un apres l'autre. Il nous
défiait. Et nous tremblions de colere impuissante.

Le vicieux vieillard, il savait! Aucun d'entre nous n'oserait toucher a son
couvre-chef. A I'époque, tout n'était pas encore confondu: les grands et les
petits, les hommes et les femmes, le chasseur et le gibier, le permis et
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I'interdit, la gauche et la droite, le vrai et le faux; chacun connaissait sa place
et s'y tenait.

- Laissez-moi partir et je ne dirai rien a vos parents. Je vous ai vu naitre l'un
apres l'autre comme j'ai vu nafitre vos péeres. Avouez que vous étes trompés et
je vous pardonnerai. Vous étes tous mes petits-fils.

Nous contraignimes le gibier de potence a nous suivre jusque devant le chef.

La, devant I'assemblée des notables, devant toute la communauté réunie, le
sénile délinquant s'accapara le réle du plaignant.

- Chef, ces enfants m'accusent de vol. lls prétendent que j'ai dérobé un boeuf,
qui se trouverait caché dans ce chapeau. Moi! Malgré ma barbe, malgré mes
trente petits-fils! IIs m'ont conspué comme un voyou surpris en plein marché!

Il se tut brutalement, se retourna vers l'assistance, les bras Iégerement écartés
du corps, les mains ouvertes, la poitrine offerte. Et tout son corps tressaillait de
spasmes. Un martyr a I'agonie !

Dans l'assistance, on levait les bras au ciel. On se couvrait la bouche des deux
mains. On ouvrait grandement les yeux. On regardait le vieillard éhonté avec
compassion. On nous montrait avec horreur. Et on pointait des index apitoyés
sur nos parents. Et nos parents baissaient leurs yeux embués de honte.

Le voleur de bétail n'avait pas fini. Il se mit a genoux, face au chef, puis se
découvrit.

- O chef! Je remets, entre tes respectables mains, mon chapeau et mon
honneur. Examine ce couvre-chef avec tes yeux de chef, avec tes yeux de
sage! Regarde, toi sur qui repose la paix de ce village! Et dis-nous si mon
chapeau contient ne serait-ce qu'un ceuf!

Tout le monde se mit a parler fort. On pria le chef de ne pas accepter le
chapeau. On supplia le vieillard de couvrir sa téte. On exigea les excuses de
nos parents. On présenta des excuses en notre nom. On nous accusa de folie
furieuse. Nous, nous étions s(rs de notre fait.

- Ce n'est pas un mensonge! Regardez dans son chapeau!

- Monstrueux menteurs, taisez-vous!

- Nous l'avons vu ! Regardez donc dans son chapeau!

- Taisez - vous! Effrontés, mal-nés, mal-édugqués, mauvaise graines!

Les gens se mirent a crier, a nous insulter, a nous menacer de gifles, de coups
de chicotte, des coups de pied dans le derriere, de malédictions.

Soudain le chef se leva de son siege. Le silence revint. Alors seulement le chef
prit le chapeau des mains du puissant délinquant. Le chef examina longuement
le chapeau. Puis il releva la téte pour se figer dans une parfaite immobilité.
Nous étions suspendus a ses levres, au moindre de ses gestes. Son visage était
impassible. Son regard enveloppait toute l'assistance. Son regard pénétrait
chacun. Son regard déchiffrait quelque chose au-dela de mon horizon. Ses
yeux portaient loin, tres loin devant, tres loin derriere. Le chef se racla la
gorge. Nous cessames de respirer. D'une voix claire et sans appel, le chef
décréta que le chapeau était vide.

Fictions et et textes brefs - Alfred Dogbé 3



On nous infligea, ce jour-la, une punition dont je garde encore la mémoire.
FIN
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Le vote de Larabou

Quand Larabou parvint dans la cour de I'école primaire N°1, ses appréhensions
se dissiperent completement. Les électeurs de son quartier, disposés en deux
files, échangeaient nouvelles et plaisanteries en attendant leur tour. Douze
gendarmes en tenue de combat observaient le scrutin avec une vigilance
extréme.

La campagne pour les élections municipales avait été émaillée d'incidents
graves et brutaux. Larabou sortait de I'ndpital: fracture de la jambe droite.
Trois semaines d'immobilisation parce que les militants du camp adverse
avaient essayé de saper le meeting de son cousin Djigal. Depuis, les autorités,
par la voix du ministre de la loi et de I'ordre, avaient prévenu:

- Aucun désordre ne serait toléré le jour du vote!

Larabou rejoignit le rang des hommes. Un jeune homme manifestement ivre
vint se placer derriere lui. Il se mit a hurler le nom de I'autre candidat:

- Vive kalangou! Celui qui ne vote pas pour Kalangou est un ane!

Larabou se demandait encore s'il fallait répliquer a l'insolent ou simplement le
gifler quand deux gendarmes s'approchérent, se saisirent fermement du
provocateur, et I'enfermerent dans leur fourgon. Larabou devint tout a fait
rassuré et confiant. Tant que le vote ne serait pas perturbé, tant que les
électeurs pourraient librement choisir, son cousin Djigal I'emporterait.
Kalangou n'était pas un vrai fils de la commune.

Vint le tour Larabou. Il présenta sa carte d'électeur et sa carte d'identité
nationale. Le premier membre du bureau examina les documents, parcourut la
liste, puis se tourna vers son collegue :

- Vérifie-moi ¢a, s'il te plait !

Le second fit de méme. Puis le troisieme. Ainsi de suite jusqu'au septieme:

- Vous n'étes pas inscrit dans ce bureau.

- Ce n'est pas possible : j'habite en face!

- Oh! Vous savez... Allez donc voir dans les bureaux voisins!

Derriere Larabou, les électeurs le regardaient comme un animal étrange. Deux
gendarmes s'approcherent.

Le bureau de vote suivant n'était qu'a quelques pas. Larabou se dit gu'il
n'aurait pas perdu cette heure d'attente s'il avait respecté les
recommandations du cousin Djigal:

- Vérifiez personnellement si votre nom figure sur la liste. Faites-le bien avant
le jour du scrutin! Ce petit effort vous fera gagner du temps le jour du vote. Et
puis vous compliquerez ainsi la tache aux voleurs d'urnes!

Au bureau de vote suivant, Labarou attendit encore une heure. Son nom ne
figurait pas sur la liste. Les membres du bureau de vote respectaient
striccement les directives. Les vrais électeurs s'impatientaient. Et les
gendarmes montraient la méme fermeté dans leur mutisme féroce. Larabou
n'insista pas.
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Il traina ainsi sa jambe droite de bureau de vote en bureau de vote. Chaque
fois, il attendait patiemment son tour, puis on lui demandait de s'adresser
ailleurs. Chaque fois il s'éloignait des que les gendarmes commencaient a
s'énerver.

En quittant le dixieme bureau, il fut tenté d'abandonner la partie.

Mais non! il avait battu campagne. Il s'était battu. Sa jambe droite était encore
prise dans le platre. Tout cela pour rien?... Lors du meeting, Djigal avait mis a
nu les ruses frauduleuses de I'adversaire: on cherchait a le décourager, pour
attribuer son suffrage a un autre! Mais lui, Larabou, jamais il ne renoncerait a
son droit de vote! Ce serait trahir le combat du cousin Djigal. Ce serait souiller
la mémoire des millions de martyrs qui avaient sacrifié leurs vies pour la
démocratie. Non! Il ne sortirait pas du onzieme bureau sans avoir voté!

Son tour vint.

- Allez voir ailleurs!

- Je suis passé partout ailleurs.

- Vous ne pouvez pas voter ici.

- Je vais voter!

- Monsieur, sortez du rang ou j'appelle les gendarmes!
- Je voterai ici!

Deux gendarmes prirent Larabou par les épaules. Il résista, s'arc-bouta a la
table, a la porte, a tout ce qui donnait prise. Les douze gendarmes ne
parvinrent pas a maitriser I'électeur en colere. Le président du bureau de vote
et ses assesseurs s'enfuirent. Quatre fourgons appelés en renfort surgirent.
Quarante-huit gendarmes se déployéerent. lls encerclerent le révolté. La mélée
rua de la salle a la cour, elle reflua de la cour a la salle. Le rebelle avait des
menottes autour des bras, des jambes, du cou. Mais il criait toujours:

- Je voterai !

L'officier lui fourra son béret dans la bouche. Larabou I'avala, déglutit, puis
hurla de plus belle :

- Je suis un citoyen!

Le phénomene se défit des neuf menottes et fonca vers la table du bureau de
vote en trainant douze soldats agrippés a ses bras, a ses jambes, a tout son
corps. Etil rugissait.

- C'est mon droit!

Il prit les bulletins comme avait prescrit le cousin Djigal .
- Un de chaque!

Puis, il pénétra dans l'isoloir en trainant I'escouade.

Au méme moment, l'officier hurla la derniere sommation. Les gendarmes
s'écarterent de la cible. L'officier était un tireur d'élite couvert de décorations.
La balle traversa l'isoloir de part en part.
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Larabou ressortit de l'isoloir. Il tanguait comme une pirogue éventrée. Les
gendarmes battirent en retraite. L'officier tireur d'élite interpellait son pistolet
du regard pendant que Larabou traina sa jambe droite jusqu'a l'urne. Il glissa
I'enveloppe dans la caisse cadenassée.

- J'ai voté!
L'officier leva la téte. Il vit Larabou qui souriait. Et ses dents étaient rouges. Le

citoyen s'empara de la liste électorale, y inscrivit son nom, émargea en face,
puis s'écroula. Raide mort.

FIN
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A I'étroit

Personnages : LUI, ELLE et elle.

1

ELLE. - C'est maintenant que tu rentres ?
LUI. - Je suis resté au bureau.

ELLE. - Toute la nuit ?

LUI. - Toute la nuit.

ELLE. - Tu es un bourreau du travail.

LUI. - Le bourreau, c'est le travail.

ELLE. - Et moi, ta consolatrice...

LUI. - J'ai travaillé toute la nuit.

ELLE. - Tu ne pouvais méme pas appeler ?

LUI. - Tu as raison... C'est que je n'ai pas vu le temps passer. Quand j'ai réalisé,
il faisait tres tard. Je me suis dit qu'il ne fallait pas te réveiller.

ELLE. - Comment pouvais - je dormir loin de mon mari chéri ?

LUI. - Il faut que je dorme.

ELLE. - Il y a tellement longtemps que ...
LUIL. - ...Que ?

ELLE. - Non rien.

LUI. - ... Mon travail n'avance pas.

ELLE. - ...Tu comptes beaucoup travailler ce soir aussi ?

LUI. - C'est que j'ai pris un gros retard sur tout. Il faut que je mette le paquet.
Encore deux ou trois jours de sacrifice, et ...

ELLE. - Hier nuit, je suis entrée a ton bureau a trois heures.
LUI. - Quand ?

ELLE. - Tu dormais profondément. Elle aussi... Vous étiez épuisés et heureux,
I'un dans les bras de l'autre... J'ai refermé la porte sur votre nuit... Comment se
nommet - elle ?

2

ELLE. - Maintenant, tu vas me le rendre.
Elle. - Ton temps est passé.
ELLE. - Je me suis assoupie. Vous vous étes amusés un temps. Mais c’est fini.
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Elle. - Il errait seul et abandonné. Je lui ai tendu la main. Il I'a prise.

ELLE. - Tu veux me le prendre ?

Elle. - C'est fait. La place était vide. Je I'ai comblée.

ELLE. - Tu es bien courageuse. Mais va voir ailleurs.

Elle. - Je n'envisage plus ma vie sans lui.

ELLE. - Comment tu envisages ta vie avec moi ?

Elle. - Tout dépend de toi. Je ne demande que ce qui me revient de droit.
ELLE. - C'est toi qui me parles de droit ? Un bon conseil : reste a ta place !
Elle. - Ma place, je I'ai trouvée.

ELLE. - J'y étais bien avant.

Elle. - Je lui ai redonné vie. Avec toi, il se joue sa comédie de I'homme fort, bon
et fidele a ses engagements...

ELLE. - Détrompe - toi, tu ne m’as pas tué dans son cceur.

3

LUI. - Bon je file.

Elle. - Reste donc un peu !

LUI. - C'est la regle du jeu.

Elle. - Je sais. Mais on peut... De quoi as - tu peur ? Allez viens !
LUI. - Joue le jeu, c'est plus simple pour tout le monde.

Elle. - Tu vas encore disparaitre pour trois jours. Je passe la moitié du temps a
t'attendre... Viens !

LUI. - Tu compliques les choses.

Elle. - C'est compliqué de faire I'amour ?
LUIL. - Donne - moi une petite minute.
Elle. - Tu ne bouges pas. Je te connais.
LUI. - Je reviens tout de suite. Vrai !

Elle. - Allez viens !

LUI. - Donne moi le temps de ...

Elle. - ... C'est oui ou c'est non ?

LUI. - Bien sGr mais...

Elle. - ... Je t'aime.

LUI. - Arréte tes caprices !

Elle. - M'aimes-tu ? Dis-moi que tu m’aimes.
LUI. - Je t'aime.
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Elle. - Avant ta voix tremblait, tes yeux brillaient. Maintenant quand tu le dis,
ca sonne faux.

LUI. - Que veux-tu au juste ?

Elle. - Toi. A moi seule. Et pas la moitié du temps.

LUI. - Doucement la ! Elle est autant mon épouse que toi.
Elle. - Je ne veux plus partager.

LUI. - Ce n'est facile pour aucun d'entre nous.

Elle. - C'est moi qui partage, pas toi !

LUI. - Moi aussi, crois moi !

Elle. - Ca me tue de te savoir dans ses bras. Mets-toi a ma place !
LUI. - Personne ne peut étre a la place d'autrui.

Elle. - Justement, c'est ou ma place, moi ?

LUI, pose la main sur sa poitrine. - Ici. Au plus profond.
Elle. - Il n'y a pas de place pour deux dedans.

LUL. - Si. Il peut contenir I'humanité entiere.

Elle. - Tu peux te prendre pour une boite de sardines mais moi, j'aime pas étre
a |'étroit.

4

ELLE. - Qu'est - ce que tu viens faire ici ?
LUI. - Envie de te voir.

ELLE. - Elle te fait encore des histoires ?
LUI. - Non.

ELLE. - Toujours a cause de moi ?

LUL. - Non, je te dis...

ELLE. - ... Comment va t-elle ?

LUL. - On ne peut pas rester entre nous ? Juste toi et moi ?
ELLE. - Elle fait toujours sa greve du lit ?
LUI. - Que veux-tu au juste ?

ELLE. - Toi et moi comme avant.

LUI. - Ce n'est plus possible. Maintenant nous sommes trois. C'est ca la réalité
et il faut bien que tu I'acceptes !

ELLE. - J'ai vraiment essayé mais je ne peux pas.
LUI. - Tu te tues de refuser la réalité. Et j'en souffre autant que toi.

ELLE. - Ta souffrance, tu I'as choisie. La mienne tu me |'as imposée. Et je ne
sais méme plus pourguoi je souffre comme ca.
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LUI. - Je t'aime.

ELLE. - Tu m'as aimée. C'est elle que tu aimes maintenant. Je ne suis qu’un
boulet attaché au pied de ton bonheur.

LUI. - Ecoute, je... Je voulais te voir, c'est tout.

ELLE. - C'est pour ca que tu as mis une chemise neuve?

LUI. - Elle ne me va pas ?

ELLE. - Elle n'est pas mal.

LUI. - C'est un cadeau de ta sceur.

ELLE. - Je m'en doutais bien. Tu es venu me narguer.

LUI. - Mais non ! Il n'y a aucun lien....On m'a offert une chemise. Je la porte...
ELLE. - Et on t'a demandé de me rendre visite avec. Spécialement aujourd'hui.
LUI. - Que vas - tu chercherla ?

ELLE. - Trouvez autre chose pour vos gris-gris !

LUI. - Je n'ai méme plus le droit de porter mes propres vétements ?

ELLE. - Tu n'as pas le droit de me livrer a sa magie.

LUI. - Pourquoi tu cherches des problemes la ou il n'y en a pas ?

ELLE. - Bien sdr, toi tu n'as aucun probleme. Tu n'as méme plus de volonté,
comment peux - tu avoir des problemes ?

LUI. - S'il te plait ! Juste un petit quart d'heure sans se faire des reproches, sans
se disputer. Fais-moi ce plaisir !

ELLE. - Juste le temps d'un petit plaisir vite fait ? Tu es gentil mais c'est non !
Va féter ta nouvelle chemise avec ta femme !

LUI. - Attends ! C'est pas ce que tu crois...

ELLE. - Ce n'est pas mon tour. On se voit apres-demain. Trois jours et trois
nuits.

LUI. - Je sais ...

ELLE. - C'est ca, va la rejoindre et transmets-lui mes meilleures salutations ! Je
ne suis pas une dépanneuse, moi !

5

ELLE. - Notre vie était trop calme, trop monotone. Maintenant, tu as de
['ambiance que tu voulais. De quoi te plains - tu ?

LUI. - Je t'en prie...

Elle. - Tu t'obstines a avaler ce que tu as vomi.

LUI. - Je t'en prie...

ELLE. - Ouvre les yeux ! Il est encore temps. Il n'y a pas de honte a se remettre
en cause. Tu t'es trompée. Reconnais-le !
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Elle. - Tu vois bien que ce n'est pas possible.

ELLE. - Il y aura toujours des filles plus belles, plus entreprenantes, plus
élégantes que moi. Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie. Reviens sur
terre !

Elle. - Le passé c'est le passé. Les arbres se débarrassent de leurs feuilles
mortes. La vie est faite de séparations.

LUI. - Comprends-moi !

ELLE. - ... Comprendre quoi ? Que tu triches ?

elle. - Comprendre que tu es incapable de prendre position ?
ELLE. - Ne t'inquiete pas : Maintenant je comprends vite.

Elle. - J'ai compris : ca s'appelle de la démagogie. Tu n’as pas le courage d’aller
jusqu’au bout

LUI. - Au bout il y a quoi ?
ELLE. - Il y aura de nouveau toi et moi comme avant. Remercie-la !

Elle. - Il y aura toi, libéré de ta pitié et de tes mensonges. Jette cette femme
dehors !

LUI. - C'est ton désir, pas le mien.
ELLE. - Tu as assez triché. Maintenant tu dois choisir !
Elle. - C'est elle ou moi.

LUI. - Mon choix est clair : c’est elle et toi. Je ne renonce ni a mes réves d’hier
ni a ma passion d’aujourd’hui.

ELLE. - Tu es trop lache pour la mettre a la porte.
Elle. - Aie le courage de la laisser partir !

LUI. - Moi aussi j'ai cru a un amour simple, clair et droit comme une regle. Je
n'ai pas le courage de courir apres cette illusion de simplicité.

ELLE. - Il n'y a plus de place pour moi ici.

Elle. - C'est pas difficile de comprendre que je dois partir.
LUI. - Personne n'a dit ca !

ELLE. - Si. Elle I'a dit et répété.

Elle. - Elle I'a méme exigée.

LUI. - Moi je n'ai demandé a personne de partir.

ELLE. - Chacun de tes gestes le crie.

Elle. - Je n'attendrai pas que tu me le dises en face.

LUI. - Que vas-tu faire ?

6

ELLE. - Tu as gagné.
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Elle. - Epargne-moi ton ironie.

ELLE. - Je n'ai jamais su le tenir.

Elle. - Bien au contraire ! Et j'en sais quelque chose.
ELLE. - Je n'ai jamais su le combler.

Elle. - Etait-ce le but ?

ELLE. - Peu importe, en tout cas je I'ai révé.
Elle. - Il ne t' a pas répudiée.

ELLE. - Ca t'aurait vraiment fait plaisir, hein ?
Elle. - Je I'ai voulu de toutes mes forces.
ELLE. - De tous tes gris-gris aussi.

Elle. - Jamais.

ELLE. - Si.

Elle. - Tu es libre de croire ce que tu veux.

ELLE. - Je croyais lutter contre une femme avec des armes de femmes.

Elle. - Nous nous sommes battues contre lui, contre sa liberté. Il n’appartiendra

a personne.

ELLE. - Plus personne ne lui appartiendra : A deux, vous m'avez enseigné la

liberté.

FIN
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La fierté de papa

PERE. - C'est comme ca que tu veux aller a I'école? ... Ou est ton uniforme ?
MADOU. - Le voici, papa.

PERE. - Mais alors ! Fais vite ! Nous allons étre en retard... Mais que fais-tu ?
Madoul!

MADOU. - Je ne trouve pas mes chaussures !

PERE. - ...Vraiment! Bon, mets d'abord |'uniforme, on cherchera les chaussures
apres ! Allez viens, je vais t'aider: ca ira plus vite. Voila !... Voila ! Et c'est tout !

MADOU. - Je vais aller chercher les chaussures.
PERE. - Ou est ce que tu as pu les mettre ?
MADOU. - Hier je les ai laissées ici.

PERE. - Mais alors, pourquoi vas-tu ailleurs ? J'ai une idée ! Et si tu portais tes
souliers de sortie ? Le premier de la classe dans ses beaux souliers noirs !
Attends, je vais les chercher... Moi, si j'avais eu la chance d'aller a I'école et
d'étre premier comme toi, je serais allé en classe dans un immense grand
boubou de féte. Sans I'uniforme !... Déja 7 heures 30 ! D'abord le pied droit.
Voila ! Et maintenant le pied gauche. Parfait ! ... Je suis fier de toi : mon fils
premier de sa classe !

MADOU. - Papa !

PERE. - Bon ony va ? ...Madou? ... Tu es malade ?
MADOU. - Oui.

PERE. - Fallait le dire depuis tout ce temps !
MADOU. - J'ai mal partout.

PERE. - Partout ?

MADOU. - Partout. Le ventre, la téte, les jambes.

PERE. - Fatigue générale ! C'est normal : tu as beaucoup travaillé ces derniers
temps. Ne t'inquiete pas ! Apres la remise des bulletins, je t'emmene chez le
docteur. Leve-toion y va !

MADOU. - Je ne peux pas marcher.

PERE. - Tu ne marcheras pas: Je t'emmene sur mon vélo. Un petit effort, mon
grand !

MADOU. - Je ne veux pas.

PERE. - Si tu continues comme ¢a, nous allons vraiment étre en retard.
MADOU. - Non !

PERE. - Allez viens !

MADOU. - Non !

PERE. - Quelles sont ces histoires ?

MADOU. - Je vais te ramener le bulletin a la maison.
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PERE. - Pas question ! Je veux voir ca de mes propres yeux !
MADOU. - On va se moquer...

PERE. - Se moquer ? Pourquoi ?... Ah ! Je comprends maintenant: tu ne veux te
montrer avec moi dans ton école, c'est ca ?

MADOU. - Non...

PERE. - Je n'ai jamais été a I'école, mais je suis ton pere. Et moi je suis fier de
mon fils. Tu n'es pas content d'étre mon fils ?

MADOU. - Si.

PERE. - Ne t'occupe pas des imbéciles qui veulent rire des autres. Ony va !
MADOU. - Non !

PERE. - Ca ne te fait rien d'étre le premier de ta classe ?

MADOU. - Papa, je ... Papa, je ne suis pas le premier de la classe.

PERE. - Quoi ? Mais hier, tu m'as dit ...

MADOU. - Je ...

PERE. - Tu m'as menti ? Madou ? C'est a toi que je parle, non ? Pourquoi tu
m'as menti ?

MADOU. - Je ne voulais pas...

PERE. - Tu I'as quand méme fait !

MADOU. - C'est a cause de ... C'est ton ami d’hier...
PERE. - C'est lui qui a parlé a ta place ?

MADOU. - Non...
PERE. - C'est lui qui t'a demandé de mentir ?
MADOU. - Non...

PERE. - Ah je vois ! Tu as eu besoin de mentir parce qu’il était la ! Il y avait un
public, alors tu nous as déversé tes histoires. C’'est ca hein ?

MADOU. - Non...

PERE. - C’'est quoi alors ?
MADOU. - Il se moquait de toi !
PERE. - Ah oui !

MADOU. - Il disait qu’il a une plus belle maison que toi, que sa voiture est plus
puissante que ton vélo, que son travail est plus intéressant que le tien, que...

PERE. - Tu nous écoutais ?

MADOU. - C'est lui qui parlait fort. Quand il a dit que son seul probleme c’est...
PERE. - ... que ces enfants ne travaillent pas bien a I'école ...

MADOU. - ... j'ai dit que moi je suis premier de ma classe.

PERE. - Et il t'a regardé avec beaucoup d’admiration.

MADOU. - Et il t'a demandé comment tu fais pour me faire travailler aussi bien.
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PERE. - Et la tu as répondu: «Je suis né comme ca !»
MADOU. - Alors, il a cessé de se vanter.

PERE. - C'est vrai. Il a méme commencé a se plaindre...

LES DEUX, imitant I'ami du pere. - Moi mes enfants sont nuls, nuls, nuls!
PERE. - Il s’est levé et il est parti aussitot.

MADOU. - Il ne se vantait plus.

PERE. - C'est vrai. Il était beaucoup moins fier en partant...
MADOU. - Papa, ... je ne suis que trentieme de la classe.
PERE. - Il y a combien d'éleves dans ta classe ?

MADOU. - Soixante.

PERE. - Trentieme sur soixante. Ce n'est pas un bon résultat.
MADOU. - Je ne voulais pas te mentir...

PERE. - Tu crois que tu peux faire mieux la prochaine fois ?
MADOU. - Euh !... Oui; oui !

PERE. - Tu me le promets ?

MADOU. - ... Je ne peux pas étre premier !

PERE. - Pourquoi ?

MADOU. - Les autres, ils sont vraiment forts. Tres forts... Mais je ferai mieux la
prochaine fois ! Je te le jure, papa !

PERE. - Tu es un bandit, mais je suis quand méme fier de toi... Bon, viens, ony
va quand méme chercher ton bulletin. J'ai assez perdu de temps comme ca !

Ils sortent.
FIN
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Habiter

1.

LUI. - lls sont sympas. Il y a longtemps qu'ils sont ici ?

MOI. -Ouh lala'!

LUI. - lls habitent ici ?
MOI. - Oui.

LUI. - lls dorment ici ?
MOI. - Oui.

LUI. - Et s'il pleut ?

MOI. - Ici, il ne pleut pas tout le temps. Je ne sais pas. lls se débrouillent.
LUL. - lls ne peuvent pas avoir quatre vrais murs avec un toit au-dessus ?
MOI. - lIs sont pauvres.

LUI. - Et alors ?

MOI. - lls ne peuvent pas ! C'est cher, une maison.

LUI. - lls peuvent en louer une, non ?

MOI. - Non !
LUI. - Toi, tu loges bien dans une maison.
MOI. - Bien sdr.

LUI. - Tu n'es pas riche.

MOI. - Moi, ce n'est pas pareil.
LUI. - Comment ¢a ?

MOI. - Moi, je I'ai héritée.

LUI. - Tout le monde a le droit d'habiter ! Quand méme ! Ces gens-la ils ne
demandent pas un palais. Juste un toit !

MOI. - Bien sar !

LUI. - Bien sGr ! Bien s(r ! On dirait que tu trouves ¢ca normal.
MOI. - C'est compliqué, tu sais: ils ne sont pas chez eux.

LUI. - lls ne sont pas d'ici ?

2.

EUX. - lls sont venus avec le maire et les notables de la ville. Nous, chacun
était a son affaire. Mais on les attendait. Donc on a vite abandonné nos champs
et nos demeures pour les écouter. lls ont apporté des camions, des engins
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lourds, et des ingénieurs. lls ont dit que bientdét le progres viendra tout seul
jusque chez nous. Nous avons applaudi. lls ont assuré que la route du progres
est droite comme une barre d'acier, irrévocable comme une parole de chef, et
irréversible comme le destin. lls se sont plaints que la colline, nos champs et
nos cases sont en travers de la route. Nous n'avons pas applaudi. lls nous ont
demandé de céder la place au progres. Si le progres entre chez comme un
envahisseur, nous on se met ou ? Nous avons demandé. Le maire a regardé les
notables de la ville. Les notables ont regardé les ingénieurs de la route. Les
ingénieurs ont assuré que les calculs étaient précis et optimisés pour la bitume
noire et les plates-bandes blanches, pour la fluidité du trafic et la convivialité
du stationnement, pour la sécurité des poteaux électriques et la vélocité du
réseau téléphonique. Le maire a demandé aux ingénieurs du progres de voir ce
qu'ils peuvent faire. Les

notables du maire ont promis de tout faire. Et puis ils sont partis comme des
gens qui quittent une maison mortuaire. Chacun est retourné a son affaire.

3.

LUI. - Etre tout le temps exposé aux intempéries comme ca, parce qu'on est
pauvre ?

MOI. - On a pris leurs terres.
LUI. - Et ils ont accepté ? lls ne se sont pas battus ?
MOI. - On les a battus.

4.

EUX. - lls sont revenus. On ne les attendait pas. On ne s'attendait pas. On a ri
la premiere qu'ils sont venus. On n'a pas été surpris. On connait tout de leur
mépris: ils croient qu'on est fous pour abandonner nos maisons et nos terres a
leur progres. Mais on ne savait pas qu'ils allaient revenir. On ne savait rien de
leur folie. Chacun a abandonné son affaire pour les entendre. lls ont dit que le
maire et les notables étaient empéchés mais gu'ils sont représentés par deux
cents policiers. lls nous ont aussi présenté les ouvriers qui vont casser nos
cases et détruire nos champs pour dégager la route du progres. lls nous ont
expligué que le temps est précieux. Et puis ils ont dit gu'ils allaient compter
jusqu'a dix. lls ont compté trois fois jusqu'a dix. Et puis, ils ont laché les
policiers sur nous. Apres ils ont laché les engins sur nos cases.

5.

LUI. - Et puis ca te fait rire ?

MOI. - Tu sais, un jour, leur doyen m'a dit: Avant pour rentrer chez moi, je
pousse un portail ; et pour rentrer chez moi, on demande mon accord. Ce jour-
la, je passais et puis me voici dans ce qui lui sert de douche.
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LUI. - C'est pas drole !

MOI. - J'ai bafouillé des excuses. Il a répondu qu'il est devenu une tortue. Nous
avons ri.

LUI. - Je ne comprends pas.

MOI. - Ici, ceux qui n'ont pas de foyer, ceux qui n'‘ont pas un lieu d'attache,
ceux qui n'ont nulle part ou les attendent des gens qui leur sont cheres et des
biens qui leur sont précieux, les célibataires, par exemple, on dit qu'ils sont des
tortues. Tu sais la tortue, elle porte sa maison sur le dos.

LUI. - Ce n'est méme pas vrai ! Les hommes, ils portent leurs demeures dans
leur coeur. Partout. Toujours. Surtout quand on le leur arrache aussi
sauvagement. C'est inhumain !

6.

EUX. - Apres ils ont montré des images du progres au monde entier. Les
ingénieurs ont répondu aux questions des journalistes. Les ouvriers ont
applaudi. Le maire a pris les ciseaux. Juste avant de couper le ruban, le maire a
supplié les détracteurs du développement de reconnaitre que le progres a pris
la route. Les notables de la ville ont ri. Tout le monde a applaudi. Nous, on a
regardé ca dans le téléviseur de la boutique d'en face. On a vu la route. On n'a
pas vu le progres. On n'a pas reconnu notre village. On n'a méme pas vu la
colline: elle a été rasée.

7.
LUI. - C'est scandaleux ! Personne n'est venu a leur secours ? On les a regardés
se faire broyer comme ¢a ?

MOI. - C'est compliqué. Ceux qui font ca, c'est eux qui ont le pouvoir de
I'empécher. lIs ont I'argent, ils ont la puissance et ils font I'opinion. Toi, tu fais
quoi ?

LUI. - Je proteste. Je crie. Je gueule !
MOI. - Et puis apres ?

LUI. - Tu gueules ! Tu t'informes. Tu contestes. Tu cries sur tous les toits. Il faut
protester ! Protester jusqu'a ce que ca cesse !

FIN
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Dans les rues d'ici

La journée est agréable: pas de neige, pas de pluie, pas vent.
Je flane dans les rues ensoleillées de Paris.
Je feuillette les pages d'un beau livre, peuplé de réves et de combats.

Rue Moliere, Avenue Picasso, Boulevard Rousseau, Gandhi, Pasteur, Mandela,
Pascal, Parc Vauban.

Des hommes et des femmes qui ont semé la vie et planté I'humain debout.
Par terre, au milieu du trottoir, un sac de couchage.

Dedans un corps ! Un homme.

Vivant. Il ronfle. Il dort paisiblement.

Les passants passent a coté.

Je passe.

Plus tard devant mon téléviseur, je consulte trois experts armés de chiffres
aussi convaincants que le sourire du journaliste.

lls ont décrit les souffrances des épaves qui jonchent la rue.

lls ont évalué le mal que se donne le gouvernement pour les soulager.
lls ont été soulagés par la mobilisation des humanitaires.

lls n'ont pas touché le coeur du probleme.

Ah, un coceur gros comme ¢a ! Dedans tous les déchets et les déchards. Et le
courage de m'arréter net pour hurler: Non ! Jamais ! Nulle part !

FIN
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