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« Vivre en paix, c’est que nous souhaitons à tous. Vivre en paix, c’est terrasser le dragon de 

l’ignorance qui engendre la peur des autres. Comme si le monde avait peine à évoluer depuis les 

néandertaliens. Il n’est qu’un seul chemin pour vaincre les terreurs anciennes, celui de la 

connaissance. » Que ces quelques phrases ouvrent la lettre de janvier d’une des grandes structures 

théâtrales de l’Ile-de-France (la MC93 de Bobigny) est significatif de l’image collective que nous nous 

faisons aujourd’hui du théâtre, un lieu d’abord soucieux du devenir du monde et désireux de prendre 

sa part de responsabilité à l’émancipation de tous. Ces phrases révèlent combien le théâtre est 

aujourd’hui un des lieux d’intense prise en charge et de perpétuation des idéaux des Lumières. Vision 

du théâtre d’ailleurs d’autant plus vive que l’on se rapproche de ses milieux professionnels. Cette 

polarisation politique, au sens fort du mot, a pour contrepartie un éloignement d’un autre pôle 

possible du théâtre, celui de l’art. 

 

Voire, le théâtre entretiendrait aujourd’hui avec la notion d’art un malaise. Malaise discret puisque la 

notion s’est éclipsée sous l’effet de ce souci de la « cité », mais malaise tout de même - il en va d’une 

gêne, d’une chose encombrante. L’art est un peu le scrupule du théâtre actuel, son caillou dans la 

chaussure. Qui aujourd’hui justifie son travail théâtral - metteur en scène, acteur, programmateur, 

attachée de presse, etc. - en utilisant ce mot ? (Ce mot ou quelque chose comme un principe ou un 

régime de justification qui y serait attaché et qui postulerait in fine une autonomie du théâtre.) A vrai 

dire le texte qui suit travaille surtout la question de la mise en scène comme art ou pas. Il ne s’agit 

pas de privilégier une conception de l’art à une autre, ou de dire que rien d’artistique n’a lieu sur scène 

aujourd’hui, mais de tenter de réfléchir aux discours qui organisent notre regard et nos attentes sur 

le théâtre, et qui, éventuellement ensuite, ont des effets sur nos pratiques, de gens de théâtre et de 

spectateurs. En tant qu’argumentaire, l’art a peu cours dans le discours théâtral. Ce constat en lui-

même n’est pas un problème, il ne relève d’aucune nécessité a priori que le théâtre relève de l’art. En 

revanche il est intéressant d’en examiner les raisons et les effets.  

 

1. 

Le spectacle a cette spécificité qu’il ne laisse pas d’objets, il ne produit pas de choses. C’est pourquoi 

on le dit vivant, puisqu’il passe, comme l’instant présent. (Dans l’expérience que l’on en fait, c’est le 

caractère fugitif du spectacle qui frappe, de sorte qu’on le nomme vivant bien qu’en vérité il soit 



surtout déterminé par sa propre mort2.) Or cette réduction du théâtre à la durée stricte du spectacle, 

cette in-existence finalement du théâtre, est incompatible avec la définition moderniste de l’art, c’est-

à-dire avec la conception qui s’en est donnée tout au long du XXème siècle, concomitante du 

développement de la mise en scène, et qui induit un écart, voire un désaccord, entre l’objet d’art et la 

société. Citons par exemple Walter Benjamin, sous l’égide duquel se sont ouvertes ces chroniques3 : 

« L’une des tâches primordiales de l’art a été de tout temps de susciter une demande, en un temps qui 

n’était pas mûr pour qu’elle pût recevoir pleine satisfaction», et la note qui l’accompagne : « Selon le 

mot d’André Breton, l’œuvre d’art n’a de valeur que dans la mesure où elle frémit des réflexes de 

l’avenir. »4 Le théâtre ne se sépare pas de l’ici et maintenant alors que l’art, dans la conception et dans 

l’expérience que nous en avons, est fondé sur un décalage dans le temps. 

 

Sans examiner le contenu de ce que l’on met sous le mot d’art, si l’on s’en tient à ce que nous 

nommons ainsi, Fredric Jameson, théoricien américain, a une définition apparemment tangente mais 

très éclairante de l’art, au sens moderniste : il dit que l’art est ce qui a du mal à trouver son public5. Se 

trouve ainsi résumée la « geste » artistique typique de l’artiste moderne, incompris puis reconnu, 

parfois bien après sa mort, selon un processus d’intégration et de déplacement des canons historiques 

de son art, processus que Pierre Bourdieu a modélisé pour la littérature dans Les règles de l’art. 

Parcours d’ascension et de requalification d’une œuvre – ou d’un nom -, peut-être 

d’embourgeoisement concomitant de sa lecture, qui connaît sa forme extrême et archétypale dans 

l’œuvre posthume. Il est possible par exemple que l’œuvre de Robert Walser, découverte largement 

en France ces dernières années, illustre ces deux points, lenteur de la reconnaissance, force de 

l’oeuvre progressivement émoussée : un auteur à la fortune littéraire chaotique de son vivant, de 

nombreux textes appelés « microgrammes », découverts et déchiffrés bien après sa mort, une œuvre 

qui suscite aujourd’hui une immense admiration et dont la réception successfull n’est pas sans une 

forme d’appauvrissement. On a vendu les traductions de Walser en France à tour de bras en en 

vantant la valeur d’aquarelle et d’enfance, et en occultant la méchanceté réjouissante et la dimension 

très acide de ses textes. Le succès récent de Walser a eu pour conditions un hymne à la petitesse, à 

une forme de  modestie consentie, qui est une façon d’en amoindrir la force et de le lire petitement. 

En somme Walser a été fêté largement à mesure qu’on l’a domestiqué.  

 

On peut descendre l’analyse d’un cran, au niveau du contenu de certaines conceptions de l’art, et 

constater que des auteurs et des critiques situent précisément la nature de l’écriture, la vérité de la 

littérature, et partant, d’une forme d’art, du côté d’une disparition de l’auteur, d’une parole 

impersonnelle, du côté d’un « devenir-non-écrivain », pour reprendre cette notion de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari. « Reconnaître le mouvement d’impropriété ou d’impropriation de chaque œuvre 

exclut de déposer sur elle un nom – au nom de la puissance du désoeuvrement qui la travaille, de la 

dissémination des langues et de l’entrelacs des voix qui la fondent, de l’anonymat mis en commun des 

traces qui la constituent. (…) Ecrire comme Blanchot revient donc à dire, pour Antelme, écrire 



comme personne, écrire selon l’exigence d’un mouvement de reconnaissance qui passe par la 

disparition du nom. », écrit Christophe Bident au sujet de Maurice Blanchot et de Robert Antelme6. 

Mouvement fondamentalement contraire à ce qu’induit ce qui se joue structurellement dans le 

théâtre, où l’organisation des structures de production et la valeur majeure de la réputation impose 

que le travail soit strictement indexé aux noms des équipes, voire au nom du metteur en scène, sinon 

à sa « personnalité ». Bien sûr la littérature, et l’édition contemporaine, ne sont pas étrangères au 

marketing de l’auteur, c’est là un euphémisme, mais l’écriture offre par sa nature les moyens d’y 

échapper. Si le « devenir non-écrivain » a un sens, même peut-être le plus fort, pour la littérature, un 

« devenir non-metteur en scène » serait, non pas un impossible théâtral, mais un risque professionnel 

majeur et une forme de contradiction dans les termes. 

 

La définition de l’art, dont nous héritons du modernisme, postule donc un décalage, progressivement 

résorbé, peut-être uniquement en apparence, entre l’objet d’art et le monde. L’art emporte le 

malentendu. Non pas que l’incompréhension soit la vérité de l’art, mais elle serait une composante de 

son expérience. Définition typique pour la séquence historique du XXème siècle de l’art comme 

avant-garde, soit comme scandale (Flaubert, Baudelaire), soit comme oubli et discrétion (Kafka, 

Walser). Or cet écart, cette possibilité d’in-compréhension, au sens à la fois intellectuel et spatial, de 

l’objet d’art, est impraticable pour le théâtre. On ne fait pas de théâtre pour les générations futures. 

L’histoire du théâtre ne connaît pas l’équivalent d’un Monnet, souffrant littéralement de la faim 

pendant sa vie et, un siècle plus tard, en tête des expositions blockbusters européennes7 (à quel prix ?). 

Un spectacle n’est vu que de ses contemporains8. Sauf cas limites comme ceux de Gordon Craig ou 

d’Antonin Artaud, qui chacun à leurs façons écrivirent des projets scéniques plus qu’ils ne les 

réalisèrent (œuvres du reste plutôt considérées comme théoriques peut-être), on ne laisse pas une 

mise en scène dans un tiroir. Or l’art de la mise en scène est précisément né au moment de la 

révolution moderniste de l’art : André Antoine en France et Vsevolod Meyerhold en Russie par 

exemple sont, à peu près à la même époque, les défenseurs d’un théâtre d’art9. Et, par exemple, il y a 

pour nous quelques soixante dix ans auparavant, Benjamin, pour revenir à lui, utilise le théâtre, 

notamment l’art de l’acteur, comme la pièce de touche de l’art, notamment comme expérience de 

l’aura, par opposition aux arts techniquement reproductibles10. 

 

C’est la première raison de la faiblesse de la valence artistique pour le théâtre au XXème siècle, cette 

incompatibilité essentielle, matérielle en somme, entre la nature éphémère du théâtre et la 

reconnaissance de l’œuvre d’art dans le temps. 

 

2. 

La seconde raison tient au devenir actuel du théâtre, qui en fait d’abord un endroit social et 

idéologique important, ce qui contribue à reléguer la dimension artistique à un plan secondaire. Cela 



peut aussi se nommer « culture », du moins dans le sens des fonctions que l’économie générale des 

discours confère à ce mot. Je vois trois dimensions à cette polarisation politique du théâtre. 

 

Premièrement, le devenir des biens culturels d’une époque est solidaire des représentations du monde 

qui ont cours à cette époque. Or notre temps - c’est un constat désormais habituel -, a remisé l’utopie 

au nombre des choses dangereuses du siècle passé – utopie est à entendre ici comme la volonté de 

considérer que les catégories de possible et d’impossible ne sont pas pertinentes politiquement. La 

notion d’impossible serait bien plutôt un outil idéologique destiné à justifier un ordre injuste (donner 

la nationalité française aux étrangers vivant en France serait, par exemple, impossible). Revendiquer 

aujourd’hui la légitimité de l’utopie, c’est poser que la politique ne doit pas être ordonnée à la 

catégorie de possible, mais aux catégories de juste et d’injuste. Cela est souvent dit, d’une façon ou 

d’une autre, dans un camp comme dans l’autre, pour déplorer ce conservatisme ou pour s’en féliciter.  

 

Ce que l’on dit moins est l’impact de cette opinion dominante sur la culture. Il est très frappant de 

constater la solidarité de ces deux phénomènes : d’une part l’hyper-attente politique à l’égard de la 

culture, et en particulier du théâtre11, d’autre part l’allergie du monde politique à l’égard de la 

question de la transformation sociale. Alors que, depuis la fin de l’URSS et la chute du Mur de Berlin, 

le discours politique majoritaire répète que la notion d’utopie est une fantaisie totalitaire qui a fait 

long feu et que le temps présent est celui du pragmatisme, de la gestion des choses plus que de leur 

transformation, le discours qui hante le théâtre est celui du monde meilleur, celui d’une obsession à 

prendre en charge la question politique, cristallisée par exemple ces derniers temps autour de la 

question « Que faire ? » (nombreux sont les spectacles qui portent ce titre, symptôme s’il en est, à 

commencer parce qu’il est celui d’un texte de Lénine - citons entre autres le spectacle de Jean-Charles 

Massera et Benoît Lambert, créé ce mois-ci au CDN Dijon-Bourgogne12). Revues, événements 

culturels, spectacles s’attachent à cette question, qui est directement récupérée de son éviction du 

champ politique. Il faut s’étonner de la focalisation du théâtre sur la question politique aujourd’hui, 

non pas pour la condamner, mais parce que s’y joue notre incapacité à nous scandaliser de sa 

disparition dans la politique elle-même. 

 

Deuxièmement, le théâtre est depuis la Révolution française un des lieux privilégiés de construction 

symbolique de la Nation. L’expression « théâtre du peuple » est donnée par le Comité de Salut Public 

de la Convention le 20 ventôse de l’an II (10 mars 1794) et les deux siècles qui suivront seront pour 

le théâtre, en partie, ceux de l’aventure de ce programme de « théâtre populaire », des « théâtres du 

peuple » de la fin du XIXème siècle à la décentralisation de la seconde moitié du XXème siècle. Aussi, 

l’importance de la question du « public » dans les théâtres aujourd’hui (de l’invention des postes de 

« R.P. », les « relations publiques », aux menaces de réduction des subventions faites aux théâtres qui 

ne répondraient pas aux « attentes du public » dans les lettres de mission ministérielles13) s’inscrit-

elle dans la droite ligne de cette représentation où le théâtre est un des outils de l’espace public, de 



l’aménagement du territoire à la structuration de l’imaginaire national et collectif. C’est dans cette 

logique de mission publique que le théâtre s’est pensé depuis la Libération. Aussi le metteur en scène 

a-t-il une valence politique plus forte qu’un autre « artiste », si tant est que cette valence elle-même 

n’affaiblisse la possibilité même d’employer le mot.14 Le metteur en scène serait exemplairement 

l’homme de culture, artiste pour être citoyen, ou dans une sorte de mise en perspective continue de 

son art comme prise de parole publique. 

 

Injonction adressée et endossée par la culture de fabrication d’une société bonne, rapport historique 

privilégié du théâtre au peuple et à la nation15 : deux facteurs auxquels vient s’ajouter, troisièmement, 

un dernier élément déterminant, la conception aujourd’hui dominante de la démocratie, qui influence 

le regard que nous portons sur le dispositif théâtral. Il va de soi que la démocratie serait le règne de 

la majorité. Or c’est avec cette représentation que le théâtre pense sa mission : la valeur structurante 

du monde du spectacle actuel est le pourcentage de remplissage des salles. Il y aurait un parallèle à 

faire entre l’importance médiatique des taux de participation à chaque élection, qui semblent 

concentrer symboliquement le sens même de la démocratie, et la focale obnubilée des directeurs de 

théâtre et des compagnies sur leurs taux de remplissage. On aurait tort en effet de rabattre cette 

obsession des gens de théâtre par rapport à la fréquentation sur le compte de jugements de valeur 

marchands. Ce serait insuffisant, car le profit ici n’est pas tant matériel que symbolique : il en va de 

l’idée que le théâtre se fait de sa fonction. Si le théâtre se pense comme un microcosme politique, et 

précisément, comme une autre scène démocratique, et si l’on pense que la démocratie est le règne de 

la majorité, alors le théâtre ne remplit son cahier des charges que s’il est plein, à craquer si possible.  

 

Résumons : 1) évacuation de la question politique du champ politique et concentration de ses enjeux 

sur la culture (ce qui serait le grand partage de notre époque post-communiste), 2) développement et 

structuration du théâtre en France comme service public de la culture, 3) hégémonie progressive 

d’une conception quantitative de la démocratie, qui nous conduit à penser qu’un théâtre ne remplit 

son rôle qu’à la condition de plaire à la plus grande quantité de gens. Cette surdétermination 

politique du théâtre, a contribué à excentrer la question artistique (en tant que question même 

d’ailleurs). Ces trois facteurs contribuent à tirer le théâtre vers les pôles du loisir et de la mission 

socio-politique. En réalité, ces trois évolutions vont dans le même sens, mais ne s’arrêtent pas au 

même endroit. Ce sont des facteurs en cascade. Car il n’est pas certain que l’imposition politique sur 

le théâtre ait nécessairement des incidences sur ce qui s’y fabrique ; en revanche que le succès soit 

requis, que la capacité de séduction immédiate en soit la règle d’or, est un choix décisif en matière de 

programmation et de production. Et si, au contraire, ce que nous définissions comme bien commun se 

devait d’être fonction d’autres critères que ceux de l’audimat ? Dans ce cas, une définition à nouveau 

frais de la démocratie culturelle pourrait nous éclairer sur les impasses de la démocratie quantitative 

et nous aiderait à nous en formuler une acception peut-être moins appauvrie. 

 



3. 

Il me semble que nous assistons donc à une disjonction croissante du théâtre et de l’art en tant 

qu’argumentaire, de l’art comme justification, quel que soit le contenu que l’on donne à ce mot. Ce 

qui ne veut pas dire que rien qui ne puisse prétendre à cette catégorie ou à cette valeur ne soit 

produit aujourd’hui. Il s’agit de tenter d’observer dans quels discours nos pratiques sont prises. Dans 

les deux ordres de causalité que j’ai développés, l’un propre à la nature du théâtre, l’autre propre à 

son évolution historique, il me semble que la même alternative se joue : par ses caractères d’art 

« forcé de mourir chaque fois », comme l’écrit Léonard de Vinci de la musique, le théâtre peut risquer 

de déplaire à son auditoire, mais au prix d’une grande précarité professionnelle et de la possibilité 

pour le travail de disparaître définitivement, le prix de toute incompréhension, surmontable pour 

d’autres arts, pouvant lui être fatale – on ne peut travailler dans le théâtre qu’à la condition d’un 

accord minimal avec (les conditions de représentation de) son époque ; de la même manière, que la 

politique déverse la question de ses impasses sur la culture n’est pas la même chose que d’attendre de 

ce lieu public particulier qu’il témoigne pour le politique contemporain ou qu’il s’adresse à ce qu’il y a 

de société en nous. Dans les deux cas, il en va de la définition du bien commun. Et la porte est étroite. 

 

Or il me semble que ne pas chercher à s’adresser au-delà de l’auditoire que l’on suppose que l’on aura 

est une facilité qui rabat nécessairement le théâtre du côté de la publicité ou du service social. Pour le 

dire autrement, si la démocratie culturelle a pour objet de mettre, autant que faire se peut, des gens 

devant ce que l’on estime être des œuvres importantes (mais est-ce la définition que les gens de 

théâtre donneraient aujourd’hui ?), agir comme si cela consistait à remplir des salles, c’est se 

débarrasser de la moitié de la tache, c’est-à-dire du choix qualitatif des objets, d’un choix indépendant 

des seuls critères publicitaires. (C’est du reste à la lumière de l’effacement de la question de l’objet au 

profit de l’obsession du succès, que l’on peut interpréter l’offensive actuelle du boulevard et de ce que 

l’on peut proposer d’appeler le néo-vaudeville16.) 

Chercher à cibler le public avec les spectacles que l’on fabrique ou que l’on accueille (ce qui conduit 

fatalement à en parler comme « son », « ton », « mon » public), c’est inverser la donne initiale du 

théâtre populaire, qui supposait que l’on cherchât à montrer de grandes œuvres à un grand public 

dans de grandes mises en scènes17. La conception de la démocratie culturelle que les pratiques de 

création et de programmation emportent aujourd’hui pourraient faire croire que l’objet est 

indifférent, l’essentiel étant de rassembler ; au contraire, il me plaît de penser que l’éthique du théâtre 

public serait de fermer ses portes si l’on estimait que l’on n’avait rien de substantiel à présenter aux 

gens. Je pense que le théâtre actuellement est dans une situation aporétique, qui est, à terme, un lieu 

de dissolution. Le théâtre est par définition en porte-à-faux par rapport à la façon dont l’art se 

nomme depuis sa modernité : l’art est un processus de reconnaissance qui, sinon induit une rupture, 

du moins exige du temps, alors que le théâtre ne se survit pas à lui-même (en tant que tel). On 

pourrait même dire que le théâtre porte à sa pointe extrême, au point qu’elle se retourne contre lui, 

l’exigence à passer outre les séductions attendues. Le théâtre est donc incité, par sa nature éphémère, 



à se moquer du jugement de l’Histoire et à courir après le succès de son vivant. Pourtant, à tenter de 

faire fi de ce que l’art pose en termes d’exigences, on se condamne à un théâtre qui n’est plus tenu par 

rien, sinon la course à la salle pleine. Or une salle pleine ne justifie rien, pas même la démocratie 

culturelle, qui demande à part égale une attention à la qualité des objets mis en circulation.  

En somme le théâtre aurait le choix entre l’impasse et l’échec, impasse d’une justification à court 

terme, échec potentiel d’une adresse qui ne calculerait pas ses effets. Il serait de bon aloi qu’il 

choisisse l’échec. 

 

 

 



  

 

                                                 
1 La question, en effet, n’est pas ‘Le théâtre est-il un art ?’ mais ‘Le théâtre est-il de l’art ?’, c’est-à-dire non pas 

‘le théâtre est-il une technique, relève-t-il de savoirs spécifiques, etc. ?’, mais ‘de quelle catégorie le théâtre 

relève-t-il ?’. 

2 Walter Benjamin cite un extrait des Fragments littéraires et philosophiques de Léonard de Vinci : « La peinture 

domine la musique parce qu’elle n’est pas forcée de mourir chaque fois, après sa création, comme l’infortunée 

musique […]. La musique, qui s’évapore à mesure qu’elle naît, est inférieure à la peinture que l’emploi du 

vernis a rendue éternelle. », cité dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. par Maurice de 

Gandillac, trad. revue par  Rainer Rochlitz, Editions Allia, 2007, p. 57-58. 

3 Je fais référence au petit film de présentation. 

4 Benjamin, W., L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. par Maurice de Gandillac, trad. revue 

par  Rainer Rochlitz, Editions Allia, 2007, p.63. 

5 Jameson, F., Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Beaux-Arts de Paris, 2007. Je ne 

trouve plus la référence exacte de cette définition, mais l’indiquerai dès que je l’aurai retrouvée. 

6 Reconnaissances, Antelme, Blanchot, Deleuze, Calmann-Lévy, 2003, p. 97. 

7 Exposition Monet au Grand Palais à Paris, septembre 2010-janvier 2011. 

8 J’exclus ici, d’une part, la littérature dramatique (que je pose comme étant plus une branche de la littérature 

que du théâtre à strictement parler) et, d’autre part, toute la question de la captation des spectacles (bien que la 

vidéo soit un moyen d’archivage très précieux, regarder la vidéo d’un spectacle ne saurait se substituer ou être 

assimilé à la réalité de l’expérience du théâtre comme spectateur). 

9 Vsevolod Meyerhold, né en 1874, fait des spectacles des années 1900 à la fin des années 1930 à Moscou et à 

l’étranger, avant d’être tué par la police soviétique. André Antoine, né en 1858, fonde le Théâtre Libre en 1887, 

le Théâtre Antoine en 1897, il dirige le Théâtre de l’Odéon en 1906, et il est à l’acteur d’une volonté de 

renouveau de la scène, qui se poursuivra dans de toutes autres formes avec le Cartel dans les années 1920. 

10 « La plus lamentable représentation de Faust dans un théâtre de province est supérieure à un film sur le 

même sujet (…) » ; « C’est l’acteur de théâtre en personne qui présente au public sa performance artistique à 

l’état définitif ; celle d’un acteur de cinéma réclame la médiation de tout un appareillage » ; « Sur scène, l’aura 

de Macbeth est inséparable, aux yeux du public vivant, de l’aura de l’acteur qui joue ce rôle », op. cit. 

respectivement p. 16, 37 et 40. 

11 Le théâtre est un des noyaux historiques du concept de culture, dans la mesure où il est conçu, à partir de la 

Révolution française, comme un lieu privilégié du politique, comme une des scènes propitiatoires du Peuple. Or 

c’est cette idée que l’art serait un outil d’émancipation qui est au cœur du projet moderne de « culture ». C’est 

cette séquence du « Théâtre du Peuple », que la Révolution ouvre, qui constitue le cycle spécifique qui est le 

nôtre toujours aujourd’hui. Je renvoie notamment à Carnet critique, L’Harmattan, p. 19-20. 

12 Diane Scott, « Politique », Agôn, 2011, à paraître. 

13 Voir notamment la lettre de mission de M. Sarkozy, Président de la République, à Mme Christine Albanel, 

Ministre de la Culture et de la communication, août 2007. 

14 « [L]es metteurs en scène ont durablement ressenti comme illégitime la justification de leur propre rôle au 

nom de l’art. (…) Dès lors, comme le montre la longue et complexe histoire de la décentralisation en France, ce 
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