Alors que la révolte menace à l'extérieur, les clients du Balcon, maison d'illusions et bordel de luxe tenu par Madame Irma, se livrent à d'étranges cérémonies dans les salons. Ils jouent à être évêque, Juge, Général.
Les symboles de l'ordre en place.
Pour Georges, le Chef de la Police qui protège Irma et sa maison d'illusions, la révolte est l'occasion de devenir enfin un héros, c'est-à-dire d'accéder à la dignité d'être représenté dans un salon du bordel, le salon du Mausolée. Il rêve d'incarner la figure d'un pouvoir absolu et terrifiant auxquels les hommes - comprenons les clients à venir - viendront s'identifier.
Dans Le Balcon, pièce écrite avant Les Nègres et Les Paravents, Jean Genet associe, non sans ironie, notre société occidentale à un bordel de luxe : un lieu où s'échangent les corps contre de l'argent, où règnent sans partage trompe-l'oeil et illusions. Ce faisant, il a, dès 1956, la vision de ce qui sera notre société du spectacle et s'attaque avec un rire énorme aux mécanismes du pouvoir. La parabole du Balcon est claire : l'irrésistible ascension de Georges n'est autre que celle d'un Franco ou d'un Hitler, mais sous la forme d'une farce funèbre. Là sans doute réside le scandale et la force du théâtre de Genet.
Dans ce rire terrible, le rire d'un homme qui sait que tout est perdu.