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THEATRE ET BALAGAN

Chronique ambulante d'un amoureux du théatre, d'un amateur de l'Est et plus si affinités.
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Scene de « Deux ampoules sur cinq » (Pascal Victor)

En 1938, année de grande terreur en Union soviétique, deux femmes exceptionnelles se rencontrent. Chacune vient de voir partir un étre cher.

L’'une, Anna Akhmatova, est une poétesse aimée, admirée depuis son premier recueil « Soir » paru en 1912 (il vient d’étre réédité aux belles
éditions Harpo & dans une nouvelle traduction). Depuis 1921, date de 'exécution de son premier mari, 'écrivain Goumilev, elle est interdite de
publication. En 1938, Anna cherche des nouvelles de son fils, Liova, arrété pour la deuxiéme fois et envoyé en relégation en Sibérie (il ne

reviendra qu’en 1956).

L’autre, Lydia Tchoukovskaia est la fille de I'écrivain Kornei Tchoukovski, elle-méme écrit. Lydia est en quéte d’'informations sur son mari,
arrété (il a été tres vite exécuté, elle 'apprendra beaucoup plus tard).

Cette méme année, 1938, le poéte Ossip Mandelstam, grand d’ami d’Anna Akhmatova, arrété (une fois de plus) et déporté, meurt dans un camp
de transit du Goulag, a Magadan dans 'extréme est de la Sibérie.

Un livre précieux qui parait a I’étranger

Le 10 novembre 1938, Lydia commence une sorte de journal de ses conversations, promenades et voyages avec Anna Akhmatova. Premiére

phrase :

« Hier, je suis allée chez Anna Andreevna pour affaire. »

Le mot « affaire » désigne tout ce que j’ai énoncé ci-dessus et dont le journal ne dit rien. Pas un mot. Trop dangereux pour Lydia, Anna et leurs
proches. Bien sfir, quand elles se voient, a mots couverts, elles ne cessent de parler de « I'essentiel » : leurs démarches, leurs supputations, les
nouvelles qu’elles glanent de leurs « morts de la nuit » (comme I’écrira Akhmatova dans un poéme). Mais « tout cela est soigneusement absent
de ces lignes », écrira Lydia dans un préambule lorsque le journal paraitra en 1980, longtemps apres la mort de son amie en 1966. Une parution
hors des frontieres de Union soviétique, en France, chez Albin Michel dans I'excellente collection Domaine russe dirigée par Lucie Cathala —
sous un titre fautif « Entretiens avec Anna Akhmatova » alors que le titre russe parle plus justement de « Notes sur Anna Akhmatova ».

C’est un livre important, clef pour entrer dans la vie quotidienne d’un écrivain sous la terreur soviétique mais qui va bien au-dela de son sujet,
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tout comme son pendant, « Contre tout espoir » de Nadejda Mandelstam ne se limite pas aux souvenirs sur son mari. Les « Entretiens avec
Anna Akhmatova » de Lydia Tchoukovskaia, est malheureusement un livre épuisé sans qu’on ait songé a le rééditer (honte a Albin Michel).

Doter de « parole un monde sourd-muet »

1l faut donc remercier au centuple la metteure en sceéne Isabelle Lafon pour ’avoir adapté, largement et librement pour la scéne. Son spectacle

titré « Deux ampoules sur cinq », vibrant et saisissant, met en scéne a la fois ce livre et ces deux femmes.

L’actrice Isabel Lafon, dont on sait I'immense et délicat talent, interprétant le role d’Anna et Johanna Korthals Altes, une révélation comme on
dit, celui de Lydia. Duo autant que dialogue faits de complicité. Non 'admiratrice timide face a une écrasante égérie, mais deux amies
d’infortune, deux folles des mots, deux femmes se dépatouillant avec la vie comme elle va durement a ’heure des répressions staliniennes, deux
rejetons de la poésie russe, lait dont elles ont été abreuvées depuis leurs premiéres langes — « les premiers vers d’Anna, je les connaissais depuis
I’enfance », dit Lydia.

« L’essentiel » n’étant pas dit, tout 'enjeu du spectacle est de le suggérer, d’en tracer les contours, par les regards entre les deux femmes, les
fantémes qui les entourent, les oreilles qui les épient, par le débit des mots qui va du saccagé-urgent a I’hésitant-craintif, par la surface des mots

prenant souvent I'allure d’'une conversation a ’heure d’un thé nocturne entre deux membres de l'intelligentsia russe.

La poésie, la littérature, Pasternak, Tchekhov, Stanislavski, Pouchkine, Gogol, Blok, Victor Hugo, Mauriac, Modigliani (qu’Anna croisa a Paris
et qui fut séduit par la beauté énigmatique de cette grande fille maigre vétue de noir venue de Saint-Pétersbourg) et bien d’autres passent dans
leurs conversations (tous ne sont pas dans le spectacle). Si les jugements d’Anna Akhmatova sont souvent cinglants, c’est que I'exigence chez
elle est premiére, la poésie entiere et absolue : elle ne concoit pas que ’'on puisse étre romancier et poéte.

Retenir les poémes, briiler le manuscrit

Une scene fondatrice et récurrente alimente leurs nombreuses rencontres. Anna baisse la voix ou bien se tait, désigne les murs, le plafond (les
micros), lance une phrase anodine genre « voulez-vous du thé ? », prend un papier et, de « son écriture rapide », écrit des vers tenus au chaud
dans un coin de son étre, Lydia les lit et quand elle les a retenus, Anna gratte une allumette et briile le papier.

Les poémes aux mots briilants écrits dans la téte d’Akhmatova sont couchés briévement sur le papier pour étre imprimés dans la mémoire de
son ami Lydia, autant de poémes qui, pour certains, seront imprimés sur papier lors d’'une accalmie due a la guerre de 1940 a 1946 avant que
Jdanov (ap6tre du « réalisme socialisme ») ne s’en prenne nommément a Akhmatova.

I11a traine dans la boue, la voici de nouveau interdite de publication (et de plus, encore exclue de 'union des écrivains) jusqu’a une nouvelle

ouverture (années du dégel) en 1961 qui durera jusqu’a sa mort en 1966, Brodsky saluant alors en son amie Anna Akhmatova, celle qui dota

« de parole un monde sourd-muet »

Nadejda Mandelstam procédait de méme avec les poémes d’Ossip ; elle les apprenait par coeur. Ce ne sont pas la des cas particuliers. Nombreux
sont ceux qui gardeérent en mémoire des centaines de poemes interdits d'impression, des milliers de prisonniers du Goulag (comme en

témoignerent Varlam Chalamov et d’autres) savaient par cceur des vers d’Akhmatova, de Mandelstam ou de Pasternak.

Apres avoir été brocardés, censurés, assassinés ou acculés au suicide par le régime soviétique si cher au président Poutine, les Tsvetaieva,
Mandelstam et Akhmatova sont aujourd’hui glorifiés et méme muséifiés. Mais la force de leur poésie dépassera toujours le cadre ou le pouvoir
russe tente de la canaliser. Et ce spectacle « Deux ampoules sur cing », sans le vouloir, fait écho a la Russie de Poutine qui voit chaque jour ses
espaces de liberté de parole et d’expression, se réduire en peau de chagrin.

Comme Akhmatova qui ne prisait guére dire ses poémes devant un large public (contrairement a un Maiakovski), Isabelle Lafon n’aime rien
tant que le théatre qu’elle fagconne soit doux comme un vent léger, intime comme une confidence. C’est plus que jamais le cas ici, 'expression
affleurant d’'une voix intérieure et d'un corps plié (comme le roseau qui se plie mais ne se rompt pas), le murmure méme de I'écriture dont
l’actrice qu’elle est apparait comme la confidente, la messagere. Et il en va de méme pour Johanna Korthals Altes, sa partenaire a part entiére,
chacune étant comme le faire-valoir de 'autre.

« Nous allions haut comme des astres »

Tout se passe dans un sous-sol, le « terrier » du Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, éclairé par des lampes de poches dont la plupart sont
tenues par les spectateurs du premier rang. Une ambiance de clandestinité, de résistance. Deux femmes dans la nuit de 'URSS, veillent a
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maintenir un filet de lumiére.

Tout advient donc dans la lumiére incertaine, faillible, changeante des loupiotes tenues en main, perturbant ici et 1a les repéeres des actrices,
donnant au spectacle un surcroit d’intense fragilité, mettant sous tension sa part d’aléatoire (certaines moments sont semi-improvisés). Deux
femmes en alerte sous les habits des mots de tous les jours ou d’une discussion littéraire, constamment, s’adossant au vivant, a 'urgence jamais
assouvie de dire, d’écrire, de témoigner des choses de la vie, troquant I'horreur envahissante d’'une époque contre la force infinie du poéme
porté par le babil de 'amitié :

« Comme sur le bord d’'un nuage

Je me rappelle tes paroles

Mais a causes de mes paroles

Tes nuits sont claires plus que tes jours
Donc repoussés loin de la terre
Nous allions haut comme des astres
Pas de désespoir pas de honte

Ni maintenant ni plus tard ni alors
Mais vivants les yeux grands ouverts
Tu entends comme je t'appelle

Et la porte que tu m’as entr’ouverte

Je n’ai pas la force de la claquer. »

Ou encore « Le Verdict », écrit pendant I'été 1939, I'un des derniers poemes de ce sommet qu’est le « Requiem » d’Akhmatova, plusieurs fois
traduit en francais, ici dans la tres belle version de Sophie Benech (éd. Interférences) :

« Voila. Le mot, pierre, est tombé
Sur mon sein encore vivant.

Ce n’est rien. Je m’y ferai.

J’étais préte depuis longtemps.
J’ai bien du travail aujourd’hui.

11 me faut tuer ma mémoire,

11 me faut empierrer mon ame,

Il me faut réapprendre a vivre.

Et pourtant...Ce foisonnement brilant de I'été,
Comme une féte & ma fenétre.
Depuis longtemps je pressentais

Ce jour si clair, cette maison déserte. »

INFOS PRATIQUES
"Deux ampoules sur cinq" d'aprés les notes de Lydia Tchoukovskaia sur Anna Akhmatova
Adaptation et mise en scéne Isabelle Lafon
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Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, du lun au sam 20h, dim 15h30, jusqu »au 19 déc (sf les 6, 9 et 16), 01 48 13 70 0o0.
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Note Les notes de blogs ne sont pas toutes mises en forme par I'équipe de Rue89 contrairement aux articles du site.
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