
 
Les coups blessent toujours où ça fait mal 
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QUATRE JEUNES COMÉDIENS SE PASSENT LE RELAIS POUR INTERPRÉTER LE 
PERSONNAGE UNIQUE DU ROMAN. SANS EFFET MARQUÉ. SANS RUPTURE. SANS 
PONCTUATION. AVEC UNE IMPERCEPTIBLE COMPLICITÉ ANIMALE. 
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Jean Bellorini affirme à Saint-Denis le discours contemporain d’Un fils 
de notre temps, écrit dans les années 1930 par Ödön von Horváth, sur 
fond de crise et de misère. Brillant. 
Plateau noir, idées noires. Quelques ampoules électriques, une table, un 
banc, une chaise.  Il n’en faut pas plus. Et pour modeler Un fils de notre 
temps, initialement titré Soldat du Reich, écrit en 1938 par Ödön von 
Horváth, Jean Bellorini, le patron du Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, 
a confié le rôle du personnage unique de ce roman à quatre jeunes 
comédiens. Le résultat est envoûtant. Clément Durand, Gérôme Ferchaud, 
Antoine Raffalli et Matthieu Tune, accessoirement musiciens, se passent le 
relais. Sans effet marqué. Sans rupture. Sans ponctuation. Avec une 



imperceptible complicité animale. 

Alors, forcément, le texte file en continu comme une eau vive. Même si les 
mots, la trame, l’époque, la rendent particulièrement trouble et fétide. 
Seules changent les couleurs de la voix, les sensibilités qui affleurent. Et du 
coup, le récit n’en prend que plus de force. Ce texte devient plus universel. 
Plus contemporain. Ainsi que l’explique Bellorini  : «  On y parle de perte de 
repères, de perte de culture, de perte de sens. Cela résonne étrangement 
avec aujourd’hui, qui est un temps de crise semblable à celui de la 
rédaction du roman.  » Toutes proportions gardées, le désarroi d’une 
jeunesse contemporaine malmenée, confrontée au chômage, au sentiment 
d’inutilité, est bien là. 

«  L’ordre doit régner après tant d’années, il fut un temps où je n’aimais pas 
ma patrie, dirigée par des apatrides  », confie le narrateur, qui ajoute  : «  Je 
hais la vie facile et les idéaux imbéciles des droits des peuples.  » Il dit aussi 
que «  l’année à la caserne a été mon âge d’or  », trouvant là un lit, de la 
soupe chaude et un manteau pour l’hiver. Horváth, dont les livres 
alimentèrent, parmi de nombreux autres auteurs, les autodafés des nazis 
en 1933, avait fui le pays. Il est mort stupidement à Paris, victime de la 
chute d’un marronnier sur les Champs-Élysées, par un jour de tempête. Il 
avait 37  ans. 

Et, quand même, une petite lumière d’espoir 

Pour son fils soldat, les beaux jours ne durent guère non plus. Au front, il 
est blessé, tentant de sauver son capitaine, peut-être parti, lui, face aux 
balles ennemies comme l’on irait au suicide. Son bras ne guérira jamais. 
Même l’armée du régime national-socialiste va le repousser alors dans son 
caniveau. Le voilà s’écriant que «  ma patrie me dégoûte, je ne supporte 
personne pas même moi, on ne récolte rien à être bon  ». Mais Horváth 
laisse briller une petite lumière d’espoir quand même. Le souvenir du 
regard d’une fille, vue seulement derrière le guichet d’un château hanté, à 
la fête foraine, est comme un soleil éphémère. La jeunesse n’est pas 
irrémédiablement foutue alors. Et le monde futur avec elle. Même si tout 
espoir s’éteint pour le «  fils  ». Dans un tourbillon de neige qui, avec une 
économie d’effets, envahit le plateau, avec une légèreté de poésie. 
Poignante et curieusement douce. 


