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L’humour,  politesse du désespoir  
 
Un an après avoir présenté, au TGP, Le Suicidé de Nicolaï Erdman, Jean Bellorini poursuit 
son ouverture aux grandes troupes étrangères avec cette comédie noire à l’enseigne du 
Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. 
 
Heureux qui, comme Kroum, a fait un beau voyage, et puis est retourné vivre auprès de sa 
mère le reste de son âge  ! Même s’il revient sans usage ni raison. Sans rien du tout. « Je n’ai 
trouvé ni la fortune ni le bonheur à l’étranger », avoue-t-il. « Je n’ai pas avancé d’un pouce, je 
ne me suis pas amusé, pas marié, pas même fiancé. Je n’ai rencontré personne. Je n’ai rien 
acheté, je ne ramène rien… Dans ma valise, il n’y a que du linge sale et des affaires de 
toilette.» Ne lui reste que la vieille bande du quartier qui, elle, n’a pas bougé – Trouda, « la 
bougeotte », son ex-petite amie  ; Takhti, « le joyau » cocu et consentant  ; Tougati, « l’affligé » 
souffreteux qui ne se mariera que pour mourir. 
 
Écrite en 1975 par Hanokh Levin, enfant terrible de la scène israélienne disparu en 1999, 
Kroum l’ectoplasme relève de la comédie. Joyeuse, gaillarde, populaire – ce qui ne signifie 
pas boulevardière, comme, trop souvent, on la considère en France. Mais aussi cruelle, 
désenchantée sur la marche de l’univers et d’une petite humanité croquignolette et médiocre, 
aux prises avec le conformisme, la solitude, le perpétuel échec, l’impuissance à être. Ou 
plutôt condamné « à ne jamais être, avant même de naître ». 
 
Le propos pourrait s’avérer d’un nihilisme insupportable, sans l’humour caustique qui 
traverse sans cesse le texte (politesse du désespoir  ?) et, surtout, sans l’indicible légèreté de 
la mise en scène de Jean Bellorini, enchâssée dans un décor aussi ingénieux que savant  : une 
façade d’immeuble avec vue sur une suite empilée de minuscules logements prolétaires. Les 
murs sont de couleurs pétantes, en harmonie avec celles des costumes un rien « Deschiens » 
(ils sont de Macha Makeïeff  !) qui habillent les comédiens russes. Ils sont douze, virtuoses et 
complices. Jouant, chantant, ils s’ébrouent en liberté sous la gouverne délicate et sûre de 
Jean Bellorini. Vitali Kovalenko est Kroum, « l’ectoplasme »  ; Sergey Mardar, Takhti  
« le joyau »  ; Dmitri Lyssenkov, Tougati « l’affligé »  ; Vasilissa Alexéeva, Trouda « la 
bougeotte »… 
 
Ceci explique-t-il cela  ? On pense à Gorki. On pense à Tchekhov. Revient en mémoire l’ultime 
réplique de La Cerisaie  : « La vie, elle a passé, on a comme pas vécu. » Lui fait écho la 
réponse du docteur à Tougati qui réclame une « petite piqûre de bonheur »  : « Même la 
médecine ne peut arriver à faire de votre vie ce qu’elle aurait dû être »  ? 
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