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LA FUITE         de Mikhaïl Boulgakov 
 
C'est la pièce oubliée du théâtre de Boulgakov. La Fuite nous lance sur les traces fantasques 
et mélancoliques des Russes blancs. Macha Makeïeff en fait un spectacle envoûtant. À 
découvrir au Théâtre Gérard Philipe. 
 

Ils sont en lice, chacun dans leur couloir, prêts à partir : les cafards apparaissent sur l'écran, 
trois, deux, un, c'est parti. Derrière l'écran de jeu vidéo, sur scène, des personnages debout et 
hurlant autour d'Arthur Arthurovitch, « le roi des cafards » chef d'orchestre du spectacle, en 
costume noir et gants blancs. Chacun encourage son poulain, les cafards glissent en morpions 
de jeux vidéo, en moins d'une minute, c'en est fini. La course de cafards ressemble à une fuite, 
proche de celle des personnages de cette pièce folle. Nous sommes dans le monde de 
Boulgakov : rien n'est plus désirable, sinon le spectacle fantasque de sa propre déchéance, 
rien n'est plus drôle, sinon l'imbécile et humaine possibilité de rebond. Monter La Fuite était une 
nécessité. Cela n'avait pas eu lieu depuis plus de quarante ans, depuis qu'elle avait été 
retraduite et montée par Antoine Vitez en 1970 à Nanterre. Or, par son rythme, la poétique de 
ses dialogues, la diversité de ses personnages, elle s'avère d'une formidable efficacité. Et par 
l'errance de ses personnages, d'une évidente contemporanéité. Cette contre-épopée nous fait 
suivre une assemblée de Russes blancs, fuyant les Bolchéviques entre 1920 et 1922, de Saint-
Pétersbourg, à la Crimée, Constantinople, Paris. De leurs premiers espoirs, lors de la guerre 
civile entre Blancs et Rouges, jusqu'à la chute, l'exil comme unique perspective. Le mouvement 
premier en est la déchéance, telle qu'on la représente à l'Est : superbe, et tragicomique. Qui 
mieux que l'ukrainien Boulgakov, fils spirituel de Gogol, qui s'est démené face aux Staliniens 
toute sa vie pour faire jouer ses pièces, pouvait-il raconter cette lutte incessante pour la 
survie? Surtout lorsqu'il est relu, réinterprété, par la petite fille de Russes Blancs, Macha 
Makeïeff, qui se réapproprie la pièce, et en fait un conte de paroles, de musique et de danse. 
 
Ce sont huit « songes », qui reprennent les mêmes personnages, mais nous en livrent un 
instantané onirique, comme l'expliquait Boulgakov à la censure bolchévique qui l'empêcha de 
monter cette pièce en 1929 : « La Fuite est un phénomène antisoviétique » tranchait Staline, 
visant à éveiller la pitié pour les Russes blancs. Est-ce vraiment le cas ? Difficile à dire, tant les 
personnages sont aussi pitoyables que veules, attachants qu'antihéroïques. Ils sont un couple, 
la rousse Sérafima, incarnée par la lumineuse Vanessa Fonte, et Goloubkov, le juste et 
comique Pascal Rénéric. À leurs côtés, le grotesque général Tcharnota, irrésistible Vincent 
Winterhalter, et son amante, Liouska, impétueuse Karyll Elgrichi qui incarne aussi dans ce 
spectacle où chaque comédien endosse deux à six rôles, le général Wrangel, le chef militaire 
blanc déchu. Et puis il y a cette formidable idée de la chanteuse lyrique, Emilie Pictet, qui vient 
hanter la pièce. Les comédiens, issus d'univers étrangers, composent une partition maîtrisée 
de bout en bout. 
 
Lorsque nous discutons, Macha Makeïeff compare cette pièce à « un quatuor de  
Chostakovitch, où tout se répond admirablement ». Ainsi du deuxième songe, l'un des plus 
forts, à la gare où l'on découvre l'effroyable, et ironique, général Kloudov, incarné par Geoffroy 



Rondeau, (à croire qu'il excelle dans l'adaptation russe, à peine l'avait-on quitté dans le 
Karamazov de Bellorini qu'on le redécouvre ici), qui nous mène à l'exact trouble, entre onirisme 
et réalisme, que Boulgakov chercha toute sa vie à rendre. Cette scène, où des ombres de 
pendus apparaissent derrière les murs, est écrite et jouée de telle manière que chaque 
personnage déraille, Séraf ima de fièvre, Kloudov de cruauté. Chacun révèle l'irrationnel qui 
germe en lui, et que la guerre, l'exil, la faim démultiplient. « Il fallait comprendre comment 
rendre le rêve au théâtre », nous explique Makeïeff qui joue, avec la collaboration de Bellorini, 
sur les sons et les lumières, pour créer ce lieu trouble. Elle qui a été élevée par ses grands-
parents, à Lyon se souvient de cette demi-folie de l'exil : « je les voyais chaque soir revivre ce 
qu'ils avaient perdu. Ils étaient vraiment comme les personnages de la pièce. Ma grand-mère 
par exemple, collectionnait les boîtes, toutes sortes de boîtes, qu'elle adorait. Il n'y avait rien 
dedans ». Elle a donc choisi d'ouvrir sur la petite fille qu'elle était, dans ce petit appartement 
de Lyon, qui va assister à ces « songes » de Boulgakov. À sa suite, nous nous abandonnons 
sans mal cette semi-réalité, où les rois des cafards croisent des désaxés. 
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