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La saga hallucinée des Russes blancs 
 
Macha Makeïeff met en scène La Fuite, de Boulgakov, une suite fantastique et drolatique de 
huit rêves sur l’émigration des russes blancs après la révolution soviétique. Un spectacle 
poétique et insolent mené grand train. 
Réaliste et fantastique, drôle et dramatique, mélancolique et amère… tous les registres 
s’entremêlent dans La Fuite, une comédie en huit songes, allègrement mise en scène par 
Macha Makeïeff, qui a aussi conçu décors et costumes. Coproduit par la Criée de Marseille 
(où il a été créée au début du mois dernier), le Printemps des comédiens et le Théâtre Gérard 
Philipe, le spectacle, très abouti, réunit deux fidèles de la metteure en scène, Jean Bellorini, 
créateur lumière de tous ses spectacles, et le chorégraphe Angelin Preljocaj. Et la troupe 
d’une douzaine de comédiens qui incarnent avec ardeur la kyrielle de déclassés, de cabossés, 
de fracassés, de vaincus au bord du désespoir et de la rédemption chers à la metteure en 
scène.  
 
Avec le prétexte du rêve, Boulgakov croyait avoir trouvé un moyen de contourner la censure 
stalinienne. Las, la pièce, dont il existe quatre versions, commencée en 1926 et constamment 
retravaillée jusqu’en 1937, ne sera jamais jouée de son vivant. Le romancier et dramaturge 
s’est s’inspiré de documents et de personnages réels qui ont vécu l’effondrement du régime 
tsariste et les déchirements de la guerre civile, et qui entament vaille que vaille une fuite 
éperdue sans savoir où elle les mènera.  
 
Macha Makeïeff, qui se dit stimulée par «la gageure de raconter le rêve au théâtre », croise 
non sans une émotion perceptible sa propre histoire familiale avec la grande histoire des 
émigrés russes blancs qui ont fui la révolution soviétique en 1917. Parmi ceux-ci se trouvaient 
ses grands parents, finalement échoués à Lyon, dans un sombre appartement de la Croix-
Rousse. D'ailleurs, elle se met elle-même en scène au début du spectacle sous les traits d’une 
petite fille assise par terre sur le seuil de la chambre de sa grand-mère l'écoutant dévider des 
souvenirs mélancoliques. 
 
Les huit songes qui composent le spectacle s’enchaînent les uns aux autres sans césure 
comme autant d’épisodes d’une série télévisée avec un découpage très cinématographique. 
Tout en laissant la place à l’imaginaire, les huit tableaux très écrits évoquent à grands traits 
toute une époque, peuplée de gens pittoresques portés par la fièvre de vivre, pas sûr d’être 
bien réveillés, qui se demandent tout le temps s’ils n’ont pas rêvé. Avec des didascalies sous 
forme de cartels qui précisent le contexte, la pièce compose une suite fantastique sautant 
d’un registre à l’autre au sein d’une même séquence, passant de la satire au drame en 
quelques secondes. Grâce à des décors légers, extrêmement mobiles et néanmoins très 
évocateurs, le spectacle avance à un rythme endiablé, ponctué d’éclats de musique jouée par 
les acteurs, la plupart à l’accordéon. S’entendent aussi des bribes de chants russes, 
magnifiques. 
 
Le point de départ, c’est la Crimée et le port de Sébastopol vers quoi s’est dirigée en partant 
de Saint Petersburg la clique désordonnée fuyant la révolution bolchévique. Ils composent 
une horde misérable et bigarrée faite de militaires de l’armée blanche en déroute, de civils 
hostiles aux rouges et de religieux paniqués. À partir de là, la bande hallucinée prend le 
bateau pour Constantinople où on les retrouve de plus en plus désargentés menant une vie 
misérable, vivant d’expédients : qui joue de l’orgue de barbarie, qui organise des course de 



cafards, qui joue aux courses de cafards et perd tout, qui vend ses charmes... En attendant 
l’étape finale, Paris, où les survivants de la débandade assiègent et plument le parvenu qui  y 
a réussi, l’ancien ministre du commerce qui mène grand train et dilapide ses dollars dans les 
années folles.  
 
Autour d’un couple improbable, qui revient de séquence en séquence, formé par un certain 
Goloubkov, ahuri de service (formidable Pascal Rénéric), et de la jeune et frêle Serafina 
(délicieuse Vanessa Fonte),  se croisent le commandant de l’armée blanche défaite, le général 
Wrangel, l’ex-ministre du commerce qui se débat avec un wagon de fourrures à écouler, un 
évêque arrogant, un officier aristocrate déclassé et tant d’autres personnages qui forment 
une cohorte de gens on ne peut plus attachants. On en redemande ! 
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