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Dominique Mussche 
 
 
Etienne Minoungou, Si nous voulons vivre 
 
Etienne Minoungou, le comédien, conteur, metteur en scène, et dramaturge, qui vit entre Ouagadougou et 
Bruxelles, s'empare sur scène des mots de Sony Labou Tansi, pour ce spectacle Si nous voulons vivre. 
 
D o m i n i q u e  M u s s c h e  :  P o u r q u o i  a v e z- v o u s  e u  e n v i e  d e  t r a n s p o s e r  p o u r  l a  s c è n e  c e s  t e x t e s  
d e  S o n y  L a b o u  T a n s i ?  
 
E t i e n n e  M i n o u n g o u  : Le déclic est parti sans doute de l’année 2015 où l’on a célébré en France le vingtième 
anniversaire de la mort de Sony Labou Tansi. Les initiatives ont vu le jour partout en France, dans les maisons 
d’éditions comme Le Seuil, dans les théâtres et les festivals. On est revenu sur sa parole, d’abord à travers son 
théâtre, et puis ses romans, bien sûr, qui sont très connus, un peu moins sa poésie. Et moi je suis tombé sur les 
manuscrits de sa pensée politique ; ce n’était pas seulement un artiste poète, dramaturge ou romancier, il avait 
aussi une pensée politique sur le devenir du monde, évidemment dans une marginalité, à Brazzaville. Mais au 
regard de ces écrits, de cette pensée-là, de cette fulgurance-là, j’ai perçu l’avertisseur, et comment un poète peut 
être un avertisseur dans le monde d’aujourd’hui. Et j’ai donc essayé de composer quelque chose qui pourrait être 
une espèce de discours, aujourd’hui, à la tribune des Nations-Unies ou à la COP21 sur le péril que le poète perçoit 
et qu’il propose à la réflexion en se positionnant, non pas seulement à partir du continent africain ou de la 
marginalité, mais comme écrivain. Donc c’est vraiment parti de là. Et puis j’avais envie aussi d’un triptyque. 
Depuis que je travaille sur des écritures incandescentes comme celles de Dieudonné Niangouna (M’appelle 
Mohamed Ali) ou d’aimé Césaire (Cahier du retour au pays natal), il me semblait qu’il manquait un troisième 
morceau, un morceau qui ouvrait aux fraternités heureuses beaucoup plus qu’aux crispations identitaires qu’on 
peut retrouver dans les deux précédents. Par ailleurs il est vrai qu’on connaît moins nos philosophes, nos poètes 
et nos penseurs finalement, ils sont moins présents dans le répertoire universel, même dans notre propre travail 
en Afrique. J’avais envie qu’il prenne cette place-là. 
 
O n  n e  p e r ç o i t  p a s  l e s  c o u t u r e s  q u i  l i e n t  l e s  d i f f é r e n t s  t ex t e s  e n t r e  e u x  ;  o r  i l s  o n t  é t é  
é c r i t s  à  d e s  é p o q u e s  e t  d a n s  d e s  c o n t e x t e s  d i f f é r e n t s .  I l  y  a  u n e  e s p è c e  d e  l i g n e  c o n t i n u e .  
E s t - c e  q u e  c e t t e  c o h é r e n c e  s e  t r o u v a i t  d é j à  d a n s  l e  r e c u e i l  p a r u  a u  S e u i l ,  o u  b i e n  c ’ e s t  
v o u s  q u i  l ’ a v e z  t r o u v é e  s u r  l e  p l a t e a u  ?  
 
On a trouvé cette cohérence sur le plateau parce que le recueil, évidemment, compte 345 pages à peu près, moi 
j’en ai choisi plus ou moins 25. Donc j’ai essayé de trouver une ligne, et pour moi la première ligne était : en quoi 
l’auteur nous avertit aujourd’hui. La deuxième : en quoi finalement il parle au monde et pas seulement aux 
Africains ou à d’autres en particulier. Et enfin j’ai cherché tout ce qui était lumineux par rapport à l’interpellation 
du monde et c’est comme cela que, entre avertissement et interpellation lumineuse, j’ai tenté de construire un 
récit, mais qui pourrait tout à fait être une conversation entre amis, entre des gens qui réfléchissent à comment 
s’en sortir. Et enfin il y a une phrase que Sony aime dire: « j’écris pour qu’il fasse peur en moi ». Donc il y a aussi 
cette troisième dimension : on est tellement divertis aujourd’hui, mais en même temps aussi, on est tellement 
inquiétés par de mauvaises augures que finalement la peur qui est suscitée aujourd’hui dans la société, celle d’ici 
ou celle d’Afrique ou celle des Pays arabes, pour moi c’est une peur triste. Or le poète parle d’une peur joyeuse, 
c’est-à-dire qui nous permet de prendre conscience finalement qu’on existe, que la vie est belle et forte, et que 



c’est nous qui devons la faire. Donc c’est de cette peur-là aussi que j’ai tiré quelques éléments pour agencer 
ensemble avertissement, interpellation lumineuse et peur joyeuse. 
 
L e  s p e c t a t e u r  p e u t  l i r e  s u r  u n e  p o u t r e  d e  s o u t è n e m e n t  u n e  p h r a s e  d e  S o n y  L a b o u  T a n s i :  
« L e s  g é n é r a t i o n s  c o m p t e n t  p a r  l a  q u a l i t é  d e  l e u r s  e s p é r a n c e s» .  C e t t e  p h r a s e  p o u r r a i t -
e l l e  r é s u m e r  l e  s p e c t a c l e  ?  
 
Pour moi cela inclut la dimension du présent, parce que nous devons vivre notre présent aujourd’hui, mais en 
ayant conscience qu’on est héritiers de quelque chose, et que forcément, on doit laisser un héritage pour la 
génération suivante. Et la seule manière, à la fois, d’hériter et de constituer un héritage, c’est d’espérer. Tant qu’il 
n’y pas cette espérance au centre et qui remplit le présent, il n’y a de relation ni au passé ni à l’avenir. Et cette 
phrase en effet est peut-être le message principal de la pièce. 
 
A  c ô t é  d e  c e  t h è m e ,  i l  y  a  a u s s i  u n e  c r i t i q u e  v i r u l e n t e  d e  l a  c i v i l i s a t i o n ,  o c c i d e n t a l e  
p r i n c i p a l e m e n t ,  m a i s  p a s  s e u l e m e n t .  L ’ a u t e u r  d i t  n o t a m m e n t  :  «  Q u a n d  l e  m o n d e  s e r a  f in i ,  
l ’ A f r i q u e  p o u r r a  c o m m e n c e r  » .  
 
C’est en cela que c’est une parole, non pas d’intellectuel, d’expert, de catastrophiste, ou alors de critique de telle 
ou telle obédience, comme on peut en trouver aujourd’hui sur les étals de n’importe quelle librairie, où on parle du 
déclin du monde et de la civilisation. Pas mal d’essayistes, comme Michel Onfray ou Edgar Morin, tentent de nous 
faire saisir l’urgence de penser notre monde d’aujourd’hui. Mais ce qui est pour moi essentiel dans la parole d’un 
poète comme Sony Labou Tansi, c’est que tout est métaphore. Et quand il parle de l’Europe ou de l’Occident, il 
ouvre une grande carte de géographie en disant: pour moi l’Europe va de San Francisco jusqu’à la presqu’île du 
Kamtchatka. Et moi j’ai presque envie de dire: en passant par Katmandou, Ouagadougou et Marrakech. Et dans 
cette phrase que vous citez, pour lui l’Afrique, ce n’est pas l’Afrique dans sa géographie, ce sont tous les alliés 
objectifs d’un avenir et d’un devenir poétique de la vie, et aujourd’hui on les retrouve un peu partout: regardez 
comment des communautés, des familles, s’organisent aujourd’hui pour ne pas subir le consumérisme qui nous 
fait bouffer n’importe quoi, que ce soit des paysans au Guatemala, des ouvriers à Charleroi, des familles en 
France, en Belgique, en Finlande. Bref, aujourd’hui, chacun tente de faire le pas de côté pour ralentir le rythme et 
essayer de réfléchir: finalement, qu’est-ce qui est dans mon assiette ? Et dans cette phrase, il parle de cette 
société-là de petites gens, des gens éveillés, conscients que leur petit geste quotidien peut leur permettre de 
prolonger la vie. C’est ainsi qu’il faut entendre l’Afrique, car pour lui l’Afrique est le symbole de la naissance du 
monde, de la virginité. Donc cette métaphore concerne, non pas l’Afrique au sens géographique du terme, mais 
une communauté humaine consciente qu’il faut sortir de la dérive.  
 
C e  s p e c t a c l e  e s t  l e  d e r n i e r  v o l e t  d ’ u n e  t r i l o g i e  a f r i c a i n e .  P e n s e z - v o u s  q u ’ i l  y  a  u n e  
l i t t é r a t u r e  a f r i c a i n e  ?  
 
A partir du moment où il y a des écrivains congolais, burkinabés, nigérians, sénégalais, ivoiriens… qui écrivent, on 
pourrait dire qu’il y a une littérature africaine, sauf évidemment qu’on a trop l’habitude de prendre le continent 
dans son unité, dans sa globalité. Il faudrait parler plutôt de littératures africaines au pluriel. Et elles participent 
aujourd’hui pleinement à la littérature du monde. Mais prenez le cas, par exemple, de Chimananda Ngozi Adichie, 
écrivaine nigériane qui vit à New York, elle reste profondément africaine tout en étant présente dans toutes les 
librairies du monde. Il reste encore tout un travail à faire parce que pour l’instant les éditeurs sur le continent 
africain ont des difficultés économiques pour s’organiser de manière à pouvoir être plus présents en vitrine des 
librairies, mais pour moi ce n’est pas un souci. Nous sommes de plus en plus aujourd’hui dans une présence au 
monde qui est très ouverte, et finalement ce qui est important c’est qui parle d’où et à qui. 
 
 
 



V o u s  c o n v o q u e z  d e s  m u s i c i e n s  s u r  l e  p l a t e a u .  S ’ a g i t - i l  d e  s i m p l e  a c c o m p a g n e m e n t  ?  
 
Dès le départ, je n’envisageais pas ce texte sans la musique, mais pas la musique comme un habillage, la musique 
comme étant la respiration même de la dramaturgie, parce que Sony lui-même disait : « le monde est musique » et 
quand il écrit, il y a une musique derrière. Donc je considère tout à fait ce spectacle comme un oratorio, comme 
quelque chose de très musical. Quant au choix des deux musiciens, moi j’ai toujours travaillé par connivence ; je 
connais Simon Winsé depuis plusieurs années et on a déjà travaillé ensemble, et j’avais envie de monter sur le 
plateau avec lui de nouveau. Pierre Vaiana, je le connais depuis vingt ans parce qu’il a résidé au Burkina Faso 
comme professeur de musique à l’école de musique du Burkina. Puis il est revenu, il a monté un groupe de 
musique avec des instrumentistes africains qu’il a appelé le Fufango, j’ai suivi tous ses concerts, et donc j’avais 
envie aussi de travailler avec lui. Bien sûr la musique raconte aussi quelque chose : la présence d’un musicien 
africain et d’un musicien belge - et qui plus est, le musicien belge vient plus tard dans la pièce - c’est aussi l’idée 
pour nous de dire que sur ce chemin-là de l’espérance, les bonnes âmes se rencontrent où qu’elles se trouvent, 
au-delà des frontières géographiques, comme il est dit dans la pièce, pour finalement créer ce groove universel 
qui porte toute notre espérance. Et moi je tenais absolument à cela. 
 
T r o i s  « s e u l s  e n  s c è n e »  e n c h a î n é s  e n  p e u  d e  t e m p s .  O n  a  l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ i l  y  a  u n e  
b o u l i m i e  d e  p l a t e a u  c h e z  v o u s .  A p r è s  a v o i r  j o u é  u n  r ô l e  i m p o r t a n t  c o m m e  d i r e c t e u r  d e  
t h é â t r e  e t  d e  f e s t i v a l  a u  B u r k i n a  F a s o ,  v o u s  a v e z  v r a i m e n t  e n v i e  m a i n t e n a n t  d e  v o u s  
c o n s a c r e r  à  l a  s c è n e  c o m m e  c o m é d i e n  ?  
 
Oui, mon désir fondamental est un désir d’acteur. Si j’ai pris d’autres responsabilités sur le plan culturel et 
artistique dans mon pays en créant un festival et une compagnie, c’était pour élargir davantage mon expérience 
d’artiste, d’acteur, en la partageant avec les autres. C’est vrai que j’avais envie de monter sur un plateau tout seul 
depuis plusieurs années, mais j’ai toujours dit à mes petits frères comédiens: il y a un âge pour se lancer seul en 
scène. Je n’imaginais pas ça avant 40 ans, maintenant j’en ai 49, et quand j’ai commencé, c’est comme si la 
somme de mon expérience de vie personnelle me donnait l’autorisation de prendre la parole tout seul devant les 
autres et de leur dire: j’ai quelque chose à vous dire. Il faut du temps quand même pour avoir quelque chose à 
dire. J’avais l’impression que plus tôt que cela, je ferais des performances, mais je ne tirerais pas de mon 
expérience de vie personnelle quelque chose qui nourrirait mon désir de parole partagée avec le public. Passé cet 
âge-là, effectivement, j’ai rencontré Niangouna, Césaire, maintenant Sony Labou Tansi, et je vais continuer parce 
que l’appétit vient en mangeant ! 
 
«  N o u s  d e v o n s  c r é e r  un e  c u l t u r e  d e  c h o c ,  d e  r i p o s t e  »  é c r i t  S o n y  L a b o u  T a n s i .  P e n s e z -
v o u s  q u e  l e  t h é â t r e  e s t  v r a i m e n t  l e  l i e u  d u  c h o c  e t  d e  l a  r i p o s t e  ?  
 
Oui, éveillons-nous pour reprendre le titre de l’éditorial du théâtre Le Public. Il s’agit finalement d’exercer notre 
lucidité par rapport à ce qui nous entoure, pour la simple raison que tout nous endort, même la peur du malheur 
nous endort dans notre énergie vitale d’aller vers l’autre. Et le théâtre est cet endroit de l’interpellation possible et 
aussi de la conversation tranquille ; c’est pour cela que le théâtre est pour moi vraiment un espace spécifique. Je 
trouve que le théâtre forme quand même une communauté assez étrange, le fait qu’un public vienne le soir, sorte 
de chez lui et brave les intempéries… C’est ce désir-là de l’homme depuis la nuit des temps. Comme dans le mythe 
platonicien de la caverne, on se retrouve là à la fin de la journée, et puis on allume le feu et on se regarde pour 
pouvoir saisir d’avantage notre condition d’homme et rêver ensemble. Et pour moi le théâtre est vraiment ce lieu 
magique, c’est un rite incroyable de partage, de discussion sur la condition humaine, et pour cette raison, il reste 
pour moi essentiel. 
 
Si nous voulons vivre, au Théâtre Le Public, jusqu'au 4 février. 
Rencontre avec Etienne Minoungou, le 4 février 


