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Deux	
  spectacles	
  traquent	
  l’anatomie	
  du	
  désir	
  chez	
  
Bernard-­‐Marie	
  Koltès	
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Il	
  y	
  a	
  vingt	
  ans	
  	
  à	
  la	
  Manufacture	
  des	
  Œillets	
  à	
  Ivry,	
  Patrice	
  Chéreau	
  mettait	
  en	
  scène	
  une	
  
dernière	
  fois	
  «	
  Dans	
  la	
  solitude	
  des	
  champs	
  de	
  coton	
  ».	
  La	
  création	
  en	
  1987	
  au	
  théâtre	
  de	
  
Nanterre-­‐Amandiers	
   (dont	
   Chéreau	
   était	
   alors	
   le	
   directeur)	
   avait	
   écrasé	
   la	
   pièce	
   sous	
  
son	
   décor.	
   Cette	
   fois	
   le	
   public	
   est	
   installé	
   sur	
   deux	
   gradins	
   qui	
   se	
   font	
   face,	
   pas	
   le	
  
moindre	
  décor.	
  La	
  scène	
  est	
  un	
  ring	
  où	
  Chéreau	
  -­‐casquette,	
  regards	
  en	
  biais	
  et	
  prothèses	
  
épaississant	
   son	
   corps-­‐	
   est	
   un	
   détonnant	
   Dealer,	
   avec	
   dans	
   le	
   rôle	
   du	
   Client,	
   Pascal	
  
Greggory,	
  impressionnant.	
  Tout	
  est	
  dans	
  le	
  jeu,	
  l’affrontement,	
  la	
  séduction.	
  

Les	
  grandes	
  actrices	
  sont	
  aussi	
  des	
  hommes	
  

Jamais	
  autant	
   le	
  désir	
  n’a	
  été	
  si	
   intense,	
   sous	
  ses	
  masques,	
  dans	
   l’écriture	
  de	
  Bernard-­‐
Marie	
  Koltès.	
   Pour	
  Chéreau	
   s'y	
   redouble	
   un	
  désir	
   d’acteur.	
   Cette	
   nouvelle	
   version	
   est,	
  
pour	
   ce	
   dernier,	
   comme	
   une	
   critique	
   de	
   sa	
   première	
   mise	
   en	
   scène.	
   Et,	
  
rétrospectivement,	
  elle	
  marque	
  un	
  renversement	
  :	
  face	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  Koltès,	
  on	
  passe	
  du	
  
primat	
   impérial	
   de	
   la	
  mise	
   en	
   scène	
   à	
   celui	
   de	
   la	
   primauté	
   des	
   acteurs.	
   L’écriture	
   de	
  
Koltès	
  est	
  comme	
  respirée	
  par	
  la	
  voix,	
  le	
  corps	
  de	
  l’acteur.	
  Elle	
  l’est	
  depuis	
  toujours,	
  on	
  
aura	
  mis	
  longtemps	
  avant	
  de	
  le	
  comprendre.	
  

D’où	
   l’idée,	
   très	
   belle,	
   de	
  Roland	
   Auzet	
  :	
   il	
   monte	
   aujourd’hui	
   «	
  Dans	
   la	
   solitude	
   des	
  
champs	
  de	
  coton	
  »	
  en	
  confiant	
   les	
  deux	
  rôles	
  	
  de	
   la	
  pièce,	
   le	
  Dealer	
  et	
   le	
  Client,	
  à	
  Anne	
  
Alvaro	
  et	
  Audrey	
   Bonnet.	
   Moins	
   parce	
   qu’elles	
   sont	
   des	
   femmes	
   que	
   des	
   actrices	
  
puissantes	
   dont	
   les	
   corps	
   sont	
   des	
   bêtes	
   à	
   expulser	
   sauvagement	
   le	
   texte	
   dans	
   des	
  



modulations	
   et	
   des	
   éruptions	
   vocales	
   rageuses	
   (le	
   Client)	
   ou	
   enjôleuses	
   (le	
   Dealer),	
  
parce	
  que	
   toutes	
   les	
   grandes	
   actrices	
   sont	
   aussi	
  des	
  hommes.	
  Côté	
   corps,	
   il	
   n’est	
   sans	
  
doute	
  pas	
  inutile	
  de	
  préciser	
  que	
  Thierry	
  Thieû	
  Niang	
  et	
  Wilfried	
  Wendling	
  ont	
  été	
   les	
  
«	
  collaborateurs	
  artistiques	
  »	
  de	
  ce	
  spectacle.	
  

"Que	
  vous	
  n’eussiez	
  ce	
  qu'il	
  faut..."	
  

"La	
   solitude	
   dans	
   les	
   champs	
   de	
   coton"	
   est	
   sans	
   doute	
   la	
   pièce	
   de	
   Koltès	
   la	
   plus	
  
classique,	
  dans	
  sa	
  forme	
  et	
  dans	
  sa	
  langue.	
  La	
  séduction,	
  cette	
  face	
  visible	
  du	
  désir,	
  est	
  là,	
  
par	
   tous	
   les	
  pores	
   :	
   au	
  premier	
   chef	
  dans	
   cette	
   jouissance	
  qu’a	
  Koltès	
  à	
   faire	
  parler,	
   à	
  
caresser	
  la	
  langue	
  française	
  que	
  les	
  deux	
  actrices	
  magnifient	
  en	
  lui	
  imposant	
  des	
  accents	
  
toniques,	
  une	
  danse	
  des	
  balancements.	
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Il	
   faut	
   entendre	
   Audrey	
   Bonnet,	
   le	
   Client,	
   dire	
  :	
   «	
  Fâchez-­‐vous	
  :	
   nous	
   resterons	
   plus	
  
proches	
  de	
  nos	
  affaires	
  et	
  nous	
  serons	
  sûrs	
  que	
  nous	
  traitons	
  tous	
  deux	
  la	
  même	
  affaire.	
  
Car,	
   si	
   je	
   comprends	
   d’où	
   je	
   tire	
  mon	
   plaisir,	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas	
   d’où	
   vous	
   tirez	
   le	
  
vôtre	
  ».	
  

Et	
  entendre	
   le	
  Dealer	
   lui	
   répondre	
  :	
  «	
  Si	
   j’avais	
  	
  un	
   instant	
  douté	
  que	
  vous	
  n’eussiez	
  ce	
  
qu’il	
  faut	
  pour	
  payer	
  ce	
  que	
  vous	
  êtes	
  venu	
  chercher,	
  j’aurais	
  fait	
  un	
  écart	
  lorsque	
  vous	
  
vous	
  êtes	
  approché	
  de	
  moi	
  ».	
  Ah,	
  ce	
  «	
  vous	
  n’eussiez	
  »	
  dans	
  la	
  bouche	
  d’Alvaro,	
  plus	
  beau	
  
qu’un	
   baiser,	
   plus	
   impudique	
   et	
   insidieux	
   que	
   le	
   verbe	
   sucer	
   sous-­‐jacent.	
  Koltès	
   se	
  
montre	
   ici	
   le	
   rejeton	
   d’une	
   longue	
   lignée	
   dont	
   Racine	
   est	
   l’un	
   des	
   pères.	
   La	
  musique	
  
composée	
   par	
   Roland	
   Auzet	
   prolonge	
   ces	
   attendus	
   et	
   en	
   constitue	
   à	
   la	
   fois	
   la	
  
ponctuation	
   et	
   l’écho.	
   Auzet	
   est	
   à	
   l’origine	
   du	
   récent	
   projet	
   TOTEM	
   (s),	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  
Théâtre	
  Opéra	
  texte	
  et	
  Ecriture	
  Musicale	
  pour	
  le	
  spectacle.	
  

Auzet	
  va	
  plus	
   loin	
  en	
  proposant	
  aux	
  spectateurs	
  de	
  s‘équiper	
  de	
  casques,	
  créant	
  par	
   là	
  
même	
   une	
   étrange	
   et	
   enveloppante	
   intimité.	
   La	
   première	
   du	
   spectacle	
   à	
   Lyon,	
   s’est	
  
tenue	
  dans	
  un	
   lieu	
  de	
  deal	
  possible,	
  un	
  centre	
  commercial	
  à	
   la	
  Part	
  Dieu,	
  un	
  soir	
  	
  («	
  le	
  
soir	
   est	
   le	
   moment	
   de	
   l’oubli,	
   de	
   la	
   confusion,	
   du	
   désir	
  	
  tant	
   chauffé	
   qu’il	
   devient	
  



vapeur	
  »	
  dit	
  le	
  Dealer).	
  Le	
  spectacle	
  est	
  actuellement	
  à	
  l’affiche	
  du	
  théâtre	
  des	
  Bouffes	
  du	
  
Nord.	
  Il	
  devait	
  commencer	
  devant	
  le	
  théâtre	
  dans	
  ce	
  carrefourde	
  la	
  Chapelle,	
  à	
  deux	
  pas	
  
du	
   métro	
   aérien.	
   Brandissant	
   jusqu’à	
   l’absurde	
   les	
   consignes	
   du	
  	
  plan	
   Vigipirate,	
   la	
  
préfecture	
   de	
   police	
  	
  a	
   cru	
   bon	
   d’interdire	
   cette	
   entrée	
   en	
   matière.Dommage.	
   Mais	
   la	
  
nouvelle	
   configuration	
  de	
   la	
  mmise	
   en	
   scène	
  	
   imposée	
  par	
   cette	
   forme	
  de	
   censure	
  qui	
  
risque	
  de	
  se	
  multiplier	
  dans	
  les	
  mois	
  qui	
  viennent,	
  tient	
  la	
  route	
  et	
  les	
  deux	
  actrices,	
  avec	
  
surperbe,	
  font	
  front.	
  

Un	
  personnage	
  en	
  fuite	
  

Directeur	
   du	
   Centre	
   Dramatique	
   National	
   de	
   Valence,	
  Richard	
   Brunel	
  met	
   en	
   scène	
  
«	
  Roberto	
   Zucco	
  ».	
   Koltès	
   s’est	
   inspiré	
   d’une	
   personne	
   réelle	
   dont	
   il	
   avait	
   vu	
   le	
   visage	
  
dans	
   le	
  métro.	
   Le	
   tueur,	
   considéré	
   comme	
  un	
  malade	
  psychiatrique,	
   se	
   jettera	
  dans	
   le	
  
vide	
  du	
  toit	
  d'un	
  de	
  ses	
  	
  son	
   lieux	
  d’enfermement	
  comme	
  le	
   fera	
   le	
  héros	
  à	
   la	
   fin	
  de	
   la	
  
pièce.	
  Il	
  s'évadera,	
  tuera	
  encore.	
  A	
  la	
  création	
  de	
  «	
  Roberto	
  Zucco	
  »,	
  	
  le	
  spectacle	
  avait	
  été	
  
interdit	
  à	
  Chambéry	
  et	
  Annecy	
  où	
  Roberto	
  Succo	
  avait	
  commis	
  plusieurs	
  meurtres	
  dans	
  
les	
  années	
  80.	
  La	
  pièce,	
  la	
  dernière	
  de	
  Koltès,	
  n'est	
  aucunement	
  un	
  hommage	
  à	
  un	
  tueur.	
  
Le	
   temps	
   a	
   passé	
   mais	
   ces	
   deux	
   mêmes	
   villes	
   ont	
   préféré	
   ne	
   pas	
   programmer	
   le	
  
spectacle	
   ainsi	
   que	
   la	
   rapporté	
   la	
   presse	
   régionale.	
   Pression	
   de	
   la	
   préfecture	
  ?	
   Des	
  
familles	
  ?	
  Des	
  flics	
  ?	
  Frilosité	
  des	
  établissements?	
  Dommage.	
  

Car	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  Brunel,	
  et	
  c’est	
  sa	
  principale	
  qualité,	
  loin	
  de	
  constituer	
  Zucco	
  en	
  
héros,	
  en	
  fait	
  un	
  être	
  fragile,	
  vulnérable,	
  qui	
  joue	
  plus	
  au	
  dur	
  (il	
  revêt	
  un	
  costume	
  kaki	
  du	
  
tueur	
  comme	
  un	
  enfant	
  de	
  la	
  génération	
  de	
  Koltès	
  pouvait	
  se	
  déguiser	
  en	
  Zorro)	
  qu’il	
  ne	
  
l’est	
   vraiment.	
   Ses	
   meurtres	
   commis	
   sous	
   nos	
   yeux	
   semblent	
   advenir	
   presque	
   par	
  
inadvertance,	
  comme	
  malgré	
  lui.	
  C’est	
  un	
  personnage	
  en	
  fuite	
  qui	
  se	
  fuit	
  lui-­‐même.	
  Forte	
  
ambivalence.	
  L’acteur,	
  Pio	
  Marmaï,	
  pousses	
  ces	
  pions.	
  Partant,	
   loin	
  de	
  constituer	
  Zucco	
  
comme	
   le	
  centre	
  de	
   la	
  pièce,	
   le	
  metteur	
  en	
  scène	
  souligne	
  son	
  statut	
  de	
   fil	
   conducteur	
  
permettant	
   aux	
   autres	
   de	
   se	
   révéler	
   à	
   eux-­‐mêmes,	
   tel	
   un	
   héros	
   pasolinien.	
  	
  C’est	
  
particulièrement	
   le	
   cas	
   de	
   «	
  La	
   Gamine	
  »	
   (Noémie	
   Develay-­‐Ressiguier)	
  	
  et	
   de	
   la	
   dame	
  
élégante	
  (Luce	
  Mouchel),	
  la	
  qualité	
  des	
  deux	
  actrices	
  donnant	
  plus	
  d’épaisseur	
  encore	
  à	
  
leur	
  personnage.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
Scène	
  de	
  "Roberto	
  Zucco"	
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Toute	
   la	
   distribution,	
   au	
   demeurant,	
   est	
   excellente.	
   Evelyne	
   Didi	
   donne	
   le	
   tempo	
   du	
  
spectacle	
   dans	
   le	
   rôle	
   de	
   la	
  mère.	
   Lamya	
   Regragui	
   (la	
   sœur	
   de	
   la	
   Gamine),	
   est	
   d’une	
  



simple	
   justesse	
   dans	
   son	
   monologue.	
   Se	
   trouvant	
   seule	
   dans	
   une	
   gare,	
   la	
   nuit,	
   elle	
  
cherche	
   la	
   petite	
   sœur	
   aimée	
  :	
   «	
  où	
   es-­‐tu	
   ma	
   colombe	
  ?	
   Dans	
   quelle	
   saleté	
   l’a-­‐t-­‐on	
  
entraînée	
  ?	
  Dans	
  quelle	
  cage	
  infâme	
  l’a-­‐t-­‐on	
  enfermée…	
  ».	
  La	
  pièce	
  est	
  ainsi	
  ponctuée	
  de	
  
monologues	
  qui	
   sont	
   comme	
  des	
   stations	
   sur	
  un	
   chemin	
  de	
   croix.	
  Axel	
  Bogousslavsky	
  
entre	
  comme	
  naturellement	
  dans	
  le	
  rôle	
  du	
  vieux	
  monsieur	
  qui	
  se	
  laisse	
  enfermer	
  dans	
  
le	
  métro,	
  hors	
  du	
  jour	
  et	
  de	
  la	
  nuit,	
  dans	
  un	
  temps	
  sans	
  repère.	
  Je	
  me	
  plais	
  à	
  penser	
  que	
  
ce	
  vieux	
  monsieur	
  a	
  été	
  autrefois	
  un	
  Client	
  voire	
  un	
  Dealer.	
  

"On	
  ne	
  voit	
  plus	
  rien"	
  

Pourquoi	
   Zucco	
   a-­‐t-­‐il	
   tué	
   son	
   père,	
   pourquoi	
   étrangle-­‐t-­‐il	
   sa	
   mère	
   sous	
   nos	
   yeux,	
  
pourquoi	
   tire-­‐t-­‐il	
   dans	
   la	
   tête	
   d’un	
   enfant	
  un	
   peu	
   niais	
   qu’il	
   n’avait	
   jamais	
   vu	
  
auparavant?	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’explication.	
  Il	
  n’y	
  en	
  aura	
  jamais.	
  La	
  force	
  de	
  Koltès	
  est	
  dans	
  
cet	
   en	
   dehors.	
   Brunel	
   ne	
   cherche	
   pas	
   non	
   plus,	
   comme	
   d’autres,	
   à	
   établir	
   une	
   ligne	
  
directe	
  entre	
  Zucco	
  et	
  Koltès	
  dans	
  un	
  jeu	
  à	
  deux	
  balles	
  d’identification.	
  Comme	
  l’a	
  très	
  
bien	
  montré	
   Anne-­‐Françoise	
   Benhamou	
   («	
  Koltès	
   dramaturge	
  »,	
   éditions	
   les	
   Solitaires	
  
intempestifs	
  »),	
  Koltès	
  ne	
  se	
  projette	
  pas	
  plus	
  dans	
  Zucco	
  que	
  dans	
  La	
  Gamine.	
  La	
  mise	
  
en	
  scène	
  de	
  Brunel	
  opère	
  entre	
  ces	
  deux	
  personnages	
  pivots	
  un	
  opportun	
  rééquilibrage.	
  

La	
  scénographie	
  (Anouk	
  Dell’Aiera)	
  avec	
  ses	
  chemins	
  de	
  ronde	
  et	
  ses	
  alcôves	
  amovibles	
  
est	
  fonctionnelle,	
  elle	
  pourrait	
  convenir	
  pour	
  «	
  Hamlet	
  ».	
  La	
  première	
  scène	
  de	
  «	
  Zucco	
  »	
  
est,	
  en	
  partie,	
  une	
  paraphrase	
  de	
  la	
  première	
  scène	
  de	
  la	
  pièce	
  de	
  Shakespeare,	
  celle	
  des	
  
deux	
   gardes.	
   Le	
   spectre	
   ici	
   n’est	
   pas	
   un	
   homme	
   qui	
   est	
  mort	
  mais	
   un	
   homme	
   qui	
   va	
  
mourir.	
  

Il	
  est	
  dommage	
  que	
  ce	
  spectacle,	
  souvent	
  fin,	
  s’encombre	
  de	
  grossiers	
  effets	
  de	
  mise	
  en	
  
scène	
  comme	
  ces	
  sacs	
  en	
  plastique	
  qui	
  tombent	
  du	
  ciel	
  pour	
  pouvoir	
  ensuite	
  tournicoter	
  
dans	
   la	
  bourrasque.	
  La	
   fin	
  du	
   spectacle	
   est	
   ratée,	
   elle	
   l’est	
   toujours.	
  Elle	
  est	
   injouable.	
  
Zucco	
   est	
   sur	
   le	
   toit	
   de	
   la	
   prison,	
   un	
   «	
  vent	
   d’ouragan	
   se	
   lève	
  »,	
   le	
   soleil	
   monte	
   et	
  
«	
  devient	
   aveuglant	
  	
  comme	
   l’éclat	
  	
  d’une	
  bombe	
   atomique	
  ».	
   Et	
  Koltès	
  parachève	
   ainsi	
  
l’ultime	
   didascalie	
   de	
   son	
   théâtre	
  :	
   «	
  On	
   ne	
   voit	
   plus	
   rien	
  ».	
   Avant	
   qu’une	
   voix	
  
anonyme	
  ne	
  crie	
  les	
  derniers	
  mots:	
  «	
  Il	
  tombe	
  ».	
  Il	
  n’en	
  finira	
  jamais	
  de	
  tomber.	
  C’est	
  un	
  
présent	
  d’éternité.	
  «	
  Robert	
  Zucco	
  »	
  c’est	
  l’histoire	
  d’un	
  homme	
  qui	
  tombe.	
  

«	
  Dans	
   la	
   solitude	
  des	
   champs	
  de	
   coton	
  »,	
  Bouffes	
  du	
  Nord,	
   du	
  mar	
   au	
   sam	
  21h,	
  
mâtinées	
  les	
  sam	
  13	
  et	
  20	
  à	
  15h,	
  jusqu’au	
  20	
  février.	
  

«	
  Roberto	
  Zucco	
  »,	
  Théâtre	
  Gérard	
  Philipe	
  de	
  Saint	
  Denis,	
  du	
  lun	
  au	
  sam	
  20h,	
  dim	
  
15h30,	
   jusqu’au	
  20	
   février.	
  Puis	
  Caen	
  du	
  2	
  au	
  4	
  mars,	
  Orléans	
  du	
  10	
  au	
  12mars,	
  
Clermont	
  Ferrand	
  les	
  17	
  et	
  18	
  mars.	
  
	
  


