MEDIAPART
Anne Alvaro, la voix des femmes poétes amérindiennes

Entourée des présences amicales de Nicolas Daussy et Thierry Thieli Niang qui
cosignent avec elle le spectacle Voici mon caeur, c’est un bon ceeur, Anne Alvaro
donne voix et corps aux poésies de femmes amérindiennes d’aujourd’hui
nourries d’hier.

La voix d’Anne Alvaro est un oiseau de nuit qui vit perché prés d’'une cascade ou I'eau d’un torrent
charrie des mots tumultueux qu’elle saisit d’'un coup sec du bec. C’est la sa nourriture premiére et
sa pitance derniére. C’est la son chant. Reconnaissable entre tous bien qu’indéfinissable.
Comment fait-elle pour casser les mots au moment ou ils s’apprétent a aller tranquillement a leur
terme ? Sa gorge est une forge dont I'enclume tient lieu de diapason. Les voyelles I'aiment et la
redoutent; elles savent, a commencer par le chef de rang «ax», qu’elle sait I'art de les précipiter
dans I'abime aux accents graves avant de les tirer par le col pour les balancer illico dans I'aigu. Ca
ne chome pas. Les consonnes ne sont pas en reste, elle en fait des tremplins, parfois des
trampolines, elle aime bien les secouer pour leur faire rendre gorge en leur tordant le cou.
Randonneuse de poétes et de dramaturges, elle aime les montagnes russes, les faces nord aux
pentes extrémes qu’aiment défier les alpinistes, les tourbillons du vent au sommet des arbres, les
cavernes ruisselantes de mystéres, les chemins escarpés ou I'imprévu est souvent en embuscade.
C’est un long fleuve intranquille. La voix d’Anne Alvaro répugne a la ligne droite, elle chérit le
zébre.

«Pour luire dans les yeux »

Un jour, I'actrice est tombée sur des poemes écrits loin de son appartement parisien. Celui-ci par
exemple que je me permets de citer entierement: « Je réve du dos de la vieille tortue. / Elle sort de
I'eau, lente, sa carapace couverte d’eau, de soleil, sombre comme les troncs humides des
micocouliers. / Dans I'eau le monde respire. / Dans la vase. / Il y a des poissons dont le sang passe
facilement du chaud au froid. / Et la tortue, de petits os d’animaux jaunes en elle se réveillent pour
luire dans les yeux. / S’éveillent les sauterelles dont la peau séche dort paisible sur les arbres. / On
pourrait enlever les parties molles, les séparer de la carapace et la porter sur notre dos comme les
vieilles femmes qui peuvent voir les années passées dans ses yeux. / Quelque chose respire en
elle. / Réveillons-nous, nous sommes des femmes. / Les carapaces sont sur nos dos. / Nous
sommes d’ambre, les petits animaux en nous sont de l'or. »

C’est un poeme signé Linda Hogan, une Chickasaw. Une femme amérindienne. Anne Alvarro I'a lu
dans I'un des deux recueils de poésie amérindienne qu’elle a lus et relus, le premier : Vent sacré,
une anthologie de la poésie féminine contemporaine amérindienne, traduit par Béatrice Machet, le
second :Anthologie de la poésie amérindienne, présenté et traduit par Manuel Van Thienen. Elle
dit avoir eu un «coup de cceur » pour ces poésies et, comme majoritairement elles sont écrites par
des femmes, elle a voulu se limiter a ce corpus regroupant des femmes Creek, Cherokee, Apache,
Sioux, etc. Des femmes qui, pour la plupart, ont I'age de I'actrice. Certaines vivent dans les villes,
d’autres dans ce qu'’il est convenu d’appeler des réserves. Et le miracle se produit : si la traduction
francaise affadit la langue d’origine, la voix d’Anne Alvaro, dans son étrangeté assumée, tend a en



restituer le chant, et par la méme leur douceur blessée et leur fiere apreté conjuguées. Autre
miracle : tout son étre, a commencer par son visage, s'indianise sous nos yeux.

« Une langue qui n’est pas la mienne »

Ces poemes de femmes amérindiennes ne sont pas sans rappeler les dits et écrits d’autres
peuples «indiens» qui vivent, parfois a deux pas, de I'autre coté des eaux océanes, aux confins de
la Russie: les Tchoutches, les Koriaks, les Nénestes, les Nanais, etc. lls ont connu les mémes
tourments, a commencer par celui de la langue de leur peuple, a tout le moins brocardée par les
envahisseurs voire interdite. Ce qu’exprime avec force Joséphine Bacon, une Innu, dans un poeme
dit-chanté par Anne Alvaro: «J’ai usé ma vie sur I'asphalte / Des mots me viennent / Dans une
langue qui n’est pas la mienne / La nuit, innu-aimun / M’ouvre a I'espace. »

Deux hommes de cceur accompagnent I'actrice dans ce «coup de cceur », le musicien Nicolas
Daussy fait musique de tout et le danseur Thierry Thieli Niang qui fait danse de tout. Tous les trois
cosignent ce spectacle qui carbure a I'amitié. Il arrive que I'actrice prolonge la musique d’un geste
de la main, il arrive aussi que Thierry Thiel Niang quand il ne I'observe pas ou ne danse pas seul,
la retrouve pour une alchimie de gestes qui prolongent le poéme. Beaux moments trop rares mais,
justement, c’est leur rareté qui en fait le prix.

Voici mon ceeur, c’est un bon ceeur est un spectacle qui ressemble a cette femme suspendue a la
fenétre du 13°étage (extraordinaire poéme de Joy Harjo, une Creek), « suspendue par ses propres
doigts, sa propre peau, son propre fil d’'indécision ».
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