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Gaudeamus. Oui réjouissons-nous comme l’indique ce titre, hymne étudiant du 
treizième siècle des universités du Nord. Réjouissons-nous que Patrick Sommier, 
directeur de la MC93, ait convaincu Lev Dodine de reprendre cette magnifique 
création créée en 1990. Inspirée de « Bataillon de construction » de Sergueï 
Kaledine, travail de fin d’étude des étudiants du théâtre Maly de Saint-Petersbourg, 
c’est une fresque, une vision de l’URSS terrible et magnifique, que l’on aurait bien 
tort de croire nostalgique. 
La vie en Sibérie d’un bataillon d’appelés à la veille de la quille. Les exercices 
militaires et les corvées de latrines. La frustration sexuelle. Les filles et l’alcool. Le 
racisme, l’antisémitisme. Les trouffions paumés, les officiers sadiques. 
L’abrutissement quotidien. Un univers rude, violent, vite absurde, contre lequel on se 
cogne salement, contre lequel on tente de résister. On boit sec. On flirte, on baise. 
On viole. Et dans ce paysage de merde qu’on ne finit pas de nettoyer, de neige qui 
vous glace, ou nul n’est épargné, surgissent des moments d’humanité, de poésie qui 
vous déroute soudain. Où le rêve se substitue à la réalité crasseuse d’une URSS 
bientôt décomposée. Le rêve nostalgique d’une Russie idéalisée, celle d’avant, celle 



de Pouchkine. Quelle fille à soldat n’a pas rêvé d’être Tatiana, quel trouffion 
Onéguine ? Lev Dodine tord la réalité joyeusement, crée des images étonnantes et 
décalées qui illuminent la noirceur, la violence, de certaines scènes. Un garde-à-
vous se transforme en ballet hilarant. Dans un bordel on s’envoie en l’air sur un 
piano descendu miraculeusement des cintres. Une large babouchka courtisée danse 
la valse à mille temps de Brel, mille temps qui n’en font plus que deux quand il faut 
de nouveau marcher au pas… Car le rêve claque trop vite comme ces ballons 
rouges s’envolant des tinettes dans un moment d’euphorie et de fête trop arrosée. 
Bientôt éclatés par la troupe en folie, ce ne sont plus que des tâches de sangs sur la 
neige après un viol collectif… C’est une vision ironique et désabusée, sans 
concession, d’une armée déconfite mais surtout d’hommes et de femmes 
désemparés aux prises avec une réalité idéologique absconse, – un régime en 
lambeaux sur lesquels ils n’ont aucune prise -, et leurs rêves. 
Et pourtant rien de triste dans cette brutalité des faits à peine tempérée par le lyrisme 
et l’onirisme heureux de certaines scènes. Le rire balaie impromptu l’émotion. 
Politesse du désespoir ou âme slave allez savoir. On chante beaucoup. Airs de 
folklore russe ou rengaines pop, airs d’opéra. Les Beatles, au risque de se faire 
entendre, quand on rêve d’Amérique. La musique est partout. On danse aussi. C’est 
un grand tourbillon qui tient parfois de la revue, du cabaret. Tout cela avec fluidité. Ils 
sont jeunes et d’une énergie époustouflante. Pas d’esbroufe mais du talent brut. 
C’est un maelstrom continu, une tempête qui s’abat sur ce plateau en pente piégé de 
trappes, entre terriers et tinettes, par lesquels ils entrent et disparaissent, comme 
avalés. Le contexte politique a changé depuis les années quatre-vingt-dix. L’URSS 
n’est plus. Mais « Gaudeamus » ne participe en aucun cas d’une certaine nostalgie. 
Loin de là. Non, bien au contraire, il semble nettement avoir encore plus d’acuité 
aujourd’hui. Et c’est d’autant plus inquiétant… 
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