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AVANT LE SPECTACLE

. Note d’intention de Jean-Yves Ruf,
metteur en scene

Jachere pourrait étre, aprés Chaux vive et Silures, le troisiéme volet d’'une «trilogie des bars». Cadre
de ce nouveau poéme de plateau, le bar s’offre comme un ilot ol s’extraire du flot de la vie quotidienne. En
panne, en chantier, a I'arrét, il abrite des hommes qui végétent parmi des rites, des réveries et des mythes
ressasses.

Le spectacle prend pour terreau commun le début du roman de Haruki Murakami, Chroniques de
l'oiseau a ressort, dans lequel un homme au chomage - en jachére, descend au fond d’un puits. Cette
descente amorce une dépression vertigineuse. Comme dans un des cercles de Dante, ou dans une des 99
auberges de I'enfer d’Anatole Le Braz, Jachére réunit des clowns au bord de la chute.

Né d’un travail d’'improvisations, c’est une écriture de plateau nourrie des écrits d’Homére, Ovide,
Dante, Bove, Michaux, Lorca, Dimitriadis, Artaud, Le Braz, Murakami, Declercq..., qui construit la
verticalité d’'une mythologie, avec ses hauteurs, ses limbes et ses abimes. Bruissements d’ailes et chants
a capella émaillent le spectacle ponctué d’images-ritournelles, comme des débuts de réves ou des
souvenirs fugitifs.Dans ce processus, le travail du son, de la lumiére et de la vidéo été élaboré dés le
départ au méme rythme que le travail des acteurs.

Un homme entre dans un bar - presque par hasard. Un bar d’habitués avec ses lois, ses territoires:
un morceau d’humanité. Quelqu’un lui offre un verre, une jeune fille le dévisage intensément, une vieille
femme F'accapare, un homme banni du comptoir le héle sans cesse... Il se sent vaguement en danger,
tente de partir, mais quelque chose I'en empéche.

On lui offre un deuxiéme verre, il devrait refuser mais n’en a pas la force. Il se retrouve peu a peu pris
au piege: la vieille I'entraine dans des récits délirants, un homme au bar lui confie ses maux, la jeune fille
le fascine. Il s’englue dans le lieu sans comprendre, comme s'il se débattait entre veille et sommeil. On lui
demande de prendre parti, on le prend pour quelqu’un d’autre, on lui donne un réle qu'il ne connait pas. Il
descend alors de cercle en cercle et se retrouve de plus en plus compromis, personnage d'une parabole
sur laquelle il bute.

Certains de nos réves nous laisse ainsi sur la berge, on ne les comprend pas mais I'on sent que cela
dialogue avec une part profonde de nous-mémes, que cela tente de nous prévenir, de nous initier a un
monde souterrain.



Il. Résume du spectacle

Trois femmes: la Patronne, la Jeune Fille, et Blanche, une vieille un peu folle. Trois hommes:
I’Habitué, ’THomme-sans-nom, le Nouveau. Comme dans I Enfer de Dante, les personnages sont pris dans
un tourbillon vers les tréfonds de I'enfer, de plus en plus sombres et corrompus, descendant de cercle en
cercle. Dans le bar en chantier, cinq personnes semblent avoir
leurs habitudes, connaitre leur territoire. En fond de sceéne,
surélevé, le bar est composé d’un comptoir positionné a cour. A ONT DIT QUILS ~SONT
o ) . . PERDUS. PERDITOS. ILS
jardin ronronne une grosse machine. En dessous, a I'avant-scene, SONT COMME DES TROUS
se trouve la sous-jachére, un espace terreux entouré de marches p’ACIDE  DANS LA VIE

« DE CERTAINS HOMMES

sur lesquelles on peut s’asseaoir. SOCIALE ACCOUTUMEE. »
Le sixieme personnage entre, comme un visiteur égaré dans PASCAL QUIGNARD,
cet univers inconnu et quelque peu hostile. LES OMBRES ERRANTES
OUVERTURE

Les occupants du lieu vaquent a leurs petites obsessions respectives. L’'Habitué ressasse son amour
passe et ses soucis de santé. L'Homme-sans-nom quémande un autre verre, qu’il ne peut pas payer et
que la Patronne lui refuse systématiquement. La Jeune Fille tente désespérément de joindre ses parents
au téléphone ; elle chute de maniére chronique sans raison. Quant a Blanche, elle ne cesse de raconter
des histoires morbides et absurdes.

CERCLE |: L’INTRUS

Entre le Nouveau, inconnu du bar. On lui offre un verre. Toute I'attention se tourne autour de ce
nouvel élément. L'Habitué et Blanche trouvent en lui un interlocuteur nouveau pour leurs histoires et
leurs plaintes. LHomme-sans-nom lui reproche de prendre sa place. La Jeune Fille joue avec lui un
étrange jeu de séduction, le Nouveau est fasciné par cette femme-enfant. La Patronne assoit d’autant
plus son autorité en empéchant chacun de trop entrer en contact avec I'étranger. Quand il veut sortir, la
Jeune Fille le retient et le raméne dans le bar, 'Habitué lui paie un nouveau verre.

CERCLE 2

La valse des relations désespérées entre les personnages se poursuit. Chacun continue dans ses
marottes, dans la répétition d'un
mouvement, d’un récit, d’une attitude.
La Jeune Fille cherche toujours
d’avantage I'attention du Nouveau, elle
titube et tombe, le prend dans ses
bras, le rejette. L’Homme-sans-nom,
qui quémande de I'argent pour pouvoir
boire encore un verre, commence a
délirer sur le fait qu’on veuille prendre
sa place, lui marcher dessus, le
happer.

Photo de générale, janvier 2016, Théatre Gérard Philipe © Guillaume Chapeleau



CERCLE 3

Blanche déclare son amour pour ’'Homme-sans-nom. Puis elle lance des malédictions, ponctuées
par les reproches de la Patronne, tandis que les autres observent, vaquent a leurs obsessions. lls
s’éparpillent et s’endorment.

CERCLE 4

Dans le lieu déserté, le Nouveau reste seul éveillé, il boit. Au fur et a mesure la vie reprend dans le
bar. Le Nouveau tente une nouvelle fois de partir mais est rattrapé, a deux reprises, par la Jeune Fille.
Blanche reprend ses récits morbides et fantastiques. L'Homme-sans-nom poursuit la Jeune Fille a
plusieurs reprises; elle semble le chercher, mais prend peur dés qu’il s’approche et s’enfuit en courant,
alors que le Nouveau essaie de le rattraper. Dans une longue tirade, la Patronne fait 'aveu de son amour
inconditionnel blessé.

CERCLE 5

L’Habitué fredonne un air de Schubert. Le Nouveau et La Jeune Fille dansent, malgré les chutes
répétées de celle-ci; ils sont interrompus par L'Homme-sans-nom qui fait fuir la Jeune Fille. Puis tout le
monde se retrouve autour du comptoir. Les trois femmes tirent les cartes pour lire 'avenir. LHomme-
sans-nom tente une derniére fois de se faire servir un verre, mais bute contre le refus de la patronne, qui
excédée 'humilie en I'obligeant a se mettre a terre. Blanche, continuant ses récits morbides, évoque une
histoire de viol.

CERCLE 6: LA DESCENTE AUX ENFERS

On entend des oiseaux. La machine semble s’enrayer, toussote, et s’éteint. Tous semblent effrayés
par cet événement. La Patronne descend dans la machine et disparait. Sans la présence de la Patronne,
Iordre des choses est fragilisé. La Jeune Fille va se réfugier, de peur, derriére le comptoir. L'Habitué se
leve, la rejoint derriére le bar et la force a le masturber. Le Nouveau assiste a cette scéne sans réagir,
comme pétrifié. Quand il comprend, il tente de sortir mais Blanche est devant la porte et 'en empéche.

CERCLE 7: L’ALLEGORIE VIVANTE - UN DERNIER REGARD

La machine redémarre. La Patronne remonte et dégage la Jeune Fille de derriére le comptoir.
L’Habitué reprend sa place au bar et se ressert un verre. LHomme-sans-nom retrouve sa place du début.
Le Nouveau descend, tout le monde le regarde sortir. Il se retourne une derniére fois.

Sandro BOTICELLI, La carte de I'enfer, 1480-90



lll. Jean-Yves Ruf et son processus de
création

Aprés une formation littéraire et musicale, Jean-Yves Ruf integre Ecole Nationale Supérieure du
Théatre National de Strashourg (1993-1996) puis I'Unité
nomade de formation a la mise en scéne (2000), lui permettant
notamment de travailler avec Krystian Lupa a Cracovie et avec
Claude Régy.

Il est a la fois musicien, comédien, metteur en scéne et
pédagogue. De 2007 a 2010, il a dirigé la Manufacture - Haute
école de théatre de Suisse romande.

Son travail se ramifie en trois processus de création, qui se
nourrissent entre eux : 'écriture au plateau, la mise en scéne de
textes dramatiques, et la mise en scéne d’opéra.

Avec la compagnie Chat Borgne Théatre, composée
d’anciens du TNS, Jean-Yves Ruf met en place un processus de
travail qui méle improvisations et recherche patiente d'une
structure précise d’ordre quasi musical. C’est notamment le cas
pour les spectacles Chaux Vive (2000) et Silures (2006).

Il s’intéresse ensuite a des textes rarement montés, qu'ils soient classiques ou contemporains:
Comme il vous plaira, Mesure pour Mesure et Troilus et Cressida de Shakespeare, Passion selon Jean
d’Antonio Tarantino, La Panne de Friedrich Diirrenmatt, Lettre au Pére de Franz Kafka.

Les deux voies de création ne sont d'ailleurs pas antinomiques, les textes sont considérés aussi
comme des partitions et sont choisis pour leurs qualités sonores et structurelles. Une troisiéme voie, plus
récente, s'est présentée a Jean-Yves Ruf hors compagnie, mais prend une méme cohérence dans une
attention aux rythmes et aux sons: la mise en scéne d'opéra (Mozart, Monteverdi, Tchaikovsky, etc.).

Jean-Yves Ruf ©D.R

Explorer des textes forts, cotoyer des auteurs comme Shakespeare, nourrit et transforme les voies
d'un travail plus déstructuré et exploratoire, comme celui de Chaux Vive, UnplusUn ou Silures. Les
séparations sont rarement aussi claires qu’on peut le penser quand on travaille sur I'écriture, celle des
mots, des corps, de I'espace.

Source: http://www.chatborgnetheatre.fr




IV. Aborder le spectacle

|. L’attitude du spectateur
LAISSER LA PLACE A L’INCOMPRIS

Le spectacle Jachére est né d'un processus d’écriture au plateau, nourrid’improvisations
et de textes littéraires. Cette forme théatrale n’est pas narrative. Le spectateur ne peut pas se
rattacher a un récit logique. Comme quand il écoute de la musique, il se laisse porter par la poésie
des mots, la beauté des fragments, les résonances de certains gestes, images, sons.

Une place importante est laissée au
spectateur pour composer lui-méme, a
travers son imaginaire, les histoires
possibles. Il n’y a ni faux ni vrai dans ce
travail d’interprétation, chacun est libre
d’y trouver ce qui fait écho en lui-méme.
Tout comme en musique, les mots ne
sont pas tant porteurs de sens, mais
plutdt de sonorités, dynamiques, rythmes
et mélodies. Le texte devient une
partition, le spectacle un «concert».

Il revient donc au spectateur de se

. . Photos de générale, janvier 2016, Théatre Gérard Philipe
laisser toucher sans chercher @ @ gyillaume Chapeleau

tout comprendre. En effet, tout
comprendre reviendrait a4 tout digérer, tout intégrer pour le faire sien. En laissant I'espace de
Fincompréhension, on permet aussi au spectacle de travailler en nous, et de se frayer un chemin sensible.

LA MISE EN ABIME DU SPECTATEUR

ALLEGORIE: « UNE ALLEGORIE EST UNE FORME DE REPRESENTATION INDIRECTE QUI EMPLOIE UNE
CHOSE COMME SIGNE D'UNE AUTRE CHOSE, CETTE DERNIERE ETANT SOUVENT UNE IDEE ABSTRAITE OU UNE
NOTION MORALE DIFFICILE A REPRESENTER DIRECTEMENT. » (DEFINITION WIKIPEDIA)

Dans Jacheére, le personnage du Nouveau se trouve, tout comme le spectateur, dans la position de
I’étranger. Il ne connait pas les codes, la répartition des espaces et des pouvoirs. Il n’a jamais entendu
les histoires et lu les signes qu’il rencontre. Il se heurte a des allégories, des énigmes, des rituels
(comme celui de tirer les cartes) qu'il tente de déchiffrer. Le spectateur est donc invité a voir a
travers le regard du Nouveau, comme un compagnon de route tout aussi ignorant que lui. Tel un jeu
de piste, il peut trouver des éléments qui font écho en lui, qui lui révéle des choses.

¢ Proposer la lecture d’un extrait des Naufragés de Patrick Declerck, «Le plus ignorant des
hommes» (Annexe I). On y trouve la parabole du fleuve des illusions, présente dans le
spectacle. Discuter avec les éléves des différentes significations possibles.



2. Themes abordeés: points d’accroche
LA JACHERE : UN MONDE EN ARRET

«Certains bars sont comme des poches de temps ralenti, de fragiles épaves mouillées au beau
milieu du courant. Dehors les gens marchent rapidement, vers un rendez-vous, un projet a réaliser. Ils
sont emportés par la vitesse des petites gageures quotidiennes.
A l'intérieur, dans le bar, c'est un monde arrété, un monde en panne, celui des hommes au
devenir végetatif, perdus dans leurs réveries profondes. »
Jean-Yves RUF, octobre 2014

Le terme «jachére » désigne une terre qui n’est
pas cultivée afin de laisser le sol se régénérer. Il désigne
a la fois un espace et un état. Dans la piéce de
Jean-Yves Ruf, la scénographie est composée en partie
d’une jachére (a I'avant-scéne, sur environ la moitié du
plateau). Mais les personnages eux-mémes sont en
jachére, en attente. A I'exception du Nouveau, ils
gravitent dans cet espace sans sembler vouloir ou
méme penser en sortir. lls sont donc en dehors d’une
société qui les intimerait d’étre productifs et
«cultivés». On ne sait pas dans quelle mesure cet état

Moises Saman, Syrie, Alep, mars 2013

est choisi ou subi, mais les habitués du bar sont sensiblement en marge, en arrét, hors de toute activite.

¢ Proposer une lecture des derniers chapitres du roman d’Emmanuel Bove, Mes Amis, dans lequel
le narrateur choisit de ne pas travailler, quitte a vivre misérablement (Annexe 2).
% A débattre: peut-on choisir de s’arréter, de vivre en dehors de la société ? Quelles pourraient étre

les causes, et quelles conséquences a ce choix ?

SOLITUDE ET RELATIONS HUMAINES «LE BAR EST SA FAMILLE

; S’IL NE VENAIT PAS LA, IL

Les personnages de Jachére semblent tous trés seuls. lls se  gppaT SEUL, DANS UNE
cherchent sans cesse, tentent de créer des rapports avec les autres, PETITE CHAMBRE OU UN
mais échouent et retombent dans leurs solitudes. Personne ne se parle  PETIT APPARTEMENT. »
vraiment ni ne s’écoute, et méme les mécanismes de relation se répétent de JY RUF, Nov. 2014

maniére obsessionnelle.

lan Berry, Cable Street, Underground nightclub, 1964

L’espace circonscrit permet d’observer les

phénoménes relationnels, qui sont
développés dans toute leur diversité et
complexité. Dégoiit, séduction, rejet, paranoia,
intérét, indifférence.. chaque duo de
personnages est une facette des rapports
humains. Ces rapports peuvent se révéler tres
violents : insultes, domination et racisme, et
méme jusqu’'a I'agression sexuelle. Tout est
exacerbé par I'atmosphére étouffante d’'un lieu
dont on ne peut sortir.



LA COMPROMISSION PASSIVE

Latension dramatique du spectacle réside d’ailleurs dans < ET PuIs, IL DEVIENT CELUI QU’ON
la tentative du Nouveau de sortir du bar. Chaque fois qu’il  VEUT ACCAPARER, LE NOUVEAU, LA
esquisse une sortie, il est rattrapé, soit par 'Habitué qui lui offre  NOUVEAUTE. A PARTIR DE LA, IL
un autre verre, soit par la Jeune Fille qui l'attire. Il est témoin de ~ DESCEND DANS DES CERCLES DE

. . L . COMPROMISSION. »
la violence des uns envers les autres, mais ne réagit pas. Ni quand
I'H _ _ th .I., . tdel . de | JY RUF, ENTRETIEN AVEC
omme-sans-nom est humilié, ni au moment de I'agression de la MARION CANELAS
Jeune Fille. Quand il veut donner un peu d’argent a 'lHomme-sans-
nom, les autres l'interrompent immédiatement. Il boit les verres qu’on lui offre. Il accepte ainsi les

relations de pouvoir établies, et, par sa lacheté, devient complice.

«Loi 223-6 du Code pénal : Quiconque pouvant empécher par son action immédiate, sans
risque pour lui ou pour les tiers, soit un crime, soit un délit contre l'intégrité corporelle de la personne
s‘abstient volontairement de le faire est puni de cing ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende.

Sera puni des mémes peines quiconque s‘abstient volontairement de porter a une personne en peril
l'assistance que, sans risque pour lui ou pour les tiers, il pouvait lui préter soit par son action personnelle,
soit en provoquant un secours. »

Source: http://www.legifrance.gouv.fr/

R/

% A débattre: est-on coupable de ne rien faire si on est témoin d’une situation représentant un
danger pour une autre personne? Qu’en est-il au regard de la loi? Qu’est-ce qui peut nous
amener a réagir, ou au contraire a rester passif ?

Le Nouveau semble s’engluer dans le bar, il ne parvient a en sortir que lorsqu’il est déja trop tard. On
entend a la fin I'évocation des 99 auberges.

«LA ROUTE DE L’ENFER EST GRANDE, LARGE, BIEN ENTRETENUE; ELLE INVITE LE VOYAGEUR A LA
PRENDRE. ELLE EST JALONNEE DE QUATRE-VINGT-DIX-NEUF AUBERGES DANS CHACUNE DESQUELLES ON DOIT
FAIRE UNE STATION DE CENT ANS. DES SERVANTES AIMABLES ET JOLIES, COMME LE DIABLE SEUL EN PEUT
AVOIR, Y VERSENT DES LIQUEURS VARIEES QUI DEVIENNENT D’UNE SAVEUR DE PLUS EN PLUS AGREABLE A
MESURE QUE L’ON APPROCHE DE L’ENFER. SI LE VOYAGEUR RESISTE A LA TENTATION D’EN BOIRE AVEC EXCES
ET PEUT ARRIVER A LA DERNIERE AUBERGE SANS ETRE IVRE, IL EST LIBRE DE RETOURNER SUR SES PAS: L'ENFER
N’A PLUS DE DROITS SUR LUI. MAIS, DANS LE CAS CONTRAIRE, ON LE POUSSE DANS L’AUBERGE, OU L’ATTEND,
EN GUISE DE RAFRAICHISSEMENT, UN HORRIBLE MELANGE DE SANG DE COULEUVRE ET DE SANG DE CRAPAUD.
DESORMAIS, IL APPARTIENT AU DIABLE ET TOUT EST FINI. »

Anatole LE BRAZ, La Légende de Ia mort, 1982

+¢+ Faire lire ce texte d’Anatole LE BRAZ, qui a inspiré le travail de Jean-Yves RUF, et travailler avec
les éleves sur les significations possibles de cette parabole.



APRES LE SPECTACLE
|. Le processus de création theatrale

L’écriture de Jean-Yves RUF se compose comme une grande partition a la fois textuelle, sonore,
corporelle, visuelle, spatiale. Il crée un environnement organique et irréel, dans lequel tous les éléments
s’entrechoquent et se répondent.

. Ecrire au plateau

Un des axes forts du travail de Jean-Yves Ruf est de partir du plateau pour créer un spectacle. Pour
Jachere, il a proposé comme base I'espace scénique. Il a ensuite donné a chaque comédien des
ébauches de personnages et des idées d’auteurs, poémes, extraits de romans. Puis les comédiens ont
débuté un travail d’improvisation sous-tendu par ces matériaux, auxquels s’ajoutent des éléments
sonores et visuels (vidéo, lumiére). De tout cela se détache une structure, une répartition spatiale
et une tension dramatique.

i : meid - P

Photo de répétition, Laurence Mayer et Juliette Savary Photo de répétition, Laurence Mayor, William Edimo et

Sola, septembre 2015, Belfort © Gaétan Besnard Isabel Gonzales Sola, septembre 2015, Belfort © Gaétan
Besnard

« M.C: Cela signifie que le spectacle s’est établi selon un imaginaire spatial ?

J-Y.R: Oui, le jeu s’est trés vite organisé selon des territoires. Dés les premiéres improvisations,
les acteurs ont senti, par le corps, ot ils se situeraient dans le bar. Alexandre [I'Habitué] a choisi sa place
au comptoir, comme un personnage d’Emmanuel Bove, dont l'univers est construit sur des rituels, des
habitudes. C’est parce qu'il est a cet endroit qu’il devient un confident pour la patronne. Donc les places
ont déterminé les liens. Laurence [Blanche] s’est rapidement exclue de la communauté, a investi la
sous-jachére, le territoire du dessous, et s’y est installée. William [L’Homme-sans-nom] a trouvé qu’il
dérangeait en haut et qu'’il n’était pas admis en dessous, donc il est toujours entre les deux. On a imaginé
que dans le passé, il a trés souvent exagere et qu'il est donc toléré mais qu'il doit pour cela respecter des
régles trés claires. Les places ont donné les lois du bar, aussi. Isabel [La Jeune Fille] est un peu
partout parce que c’est celle qui est en errance. Son but, c’est de téléphoner. On cherche pour chacun
quelque chose a développer dans le parcours du spectacle, en se demandant pourguoi il est la. Pour
Alexandre, par exemple, on peut se l'imaginer facilement: le bar est sa famille, en gros; s’il ne venait pas /a,
il serait seul, dans une petite chambre ou un petit appartement. On connait tous des habitués de bar
comme ga.



M.C: Une fois ce monde créé, chacun trouvant sa place, comment décidez-vous ce qui
va se passer ?

J-Y.R : A ce moment, il faut établir une structure pour emmener les spectateurs dans ce monde.
C’est la deuxieme €tape du travail. Je liste tout ce qui m’intéresse, les séquences trouvées, les moments
forts qui ont eu lieu en improvisation, et puis j'essaie de trouver leur déroulement, presque musicalement,
selon les intensités. »

Jean-Yves RUF, entretien avec Marion Canelas, décembre 2015

2. La scénographie

La conception de I'espace scénique est un élément fondateur de Jachére. Il est a la fois concret et
irréel : s’il ne représente pas un bar de maniére réaliste, il 'évoque inévitablement par la présence
matérielle du comptoir. «// y a en nous des lieux imaginaires qui nous structurent ou nous
obsedent, comme le palais qu’imagine Samuel Taylor Coleridge dans Kubla Kahn. On a beau savoir

qu'ils n’existent pas, ils ont en nous une réalité forte, et une cohérence intime.» (Jean-Yves RUF, octobre
2014)

Pensée sur trois niveaux, la scénographie organise ce microcosme, dans lequel chaque
personnage est amené a se situer. «Au départ, jai apporté le premier espace : le bar, une cuve
génératrice dessous et des oiseaux au-dessus. Trois niveaux, comme dans le monde sonore : grave,
aigu et medium, et puis dans le symbole : une espéce d’enfer en dessous, un désir d’élévation au-dessus
et les hommes au milieu.» (Jean-Yves RUF, décembre 2015). Les personnages évoluent entre le sol et la
sous-jachere, le niveau supérieur est réserve aux oiseaux, a I'inatteignable.

Photo de maquette, juin 2015 © Gaétan Besnard

+¢ Durant I'exploitation du spectacle, du 7 au 23 janvier 2016, une exposition de maquettes sera
installée dans le hall du Théatre Gérard Philipe. Elles ont été réalisées par les éléves de I'école de
scénographie Duperré lors d’un atelier avec Jean-Yves RUF.



LES MATERIAUX

Dans cet espace hybride, différents matériaux sont utilisés: la terre, matiére organique et
vivante, pour la sous-jachére; le métal de la machine, le béton poli du sol, et les baches en plastique
autour de I'espace du bar. C’est un espace en chantier. Un espace urbain, aussi, méme si la
présence de la terre ouvre I'imaginaire sur d’autres environnements.

Photos de recherche de matériaux pour la scénographie

+* Proposer aux éléves une étude des différents matériaux, leurs réles dans I'atmosphére de la
piece, et ce qu’ils créent comme ressentis chez le spectateur (confort/inconfort,
froid/chaud, ressenti esthétique, etc.).

LA MACHINE

Reliée a une cuve génératrice, la machine est une sorte de porte d’entrée dans les dessous
du monde. Elle ronronne et ce son rassure, donne des basses a I'environnement musical. Quand elle se
met a toussoter, c’est comme sil’ordre des choses s’en trouvait affecté.

Photos de recherche pour la scénographie Photos de générale, janvier 2016, Théatre Gérard Philipe
@© Guillaume Chapeleau



3. Musique, sons, sonorités

Comme Ilespace physique, l'univers sonore se « ILY A DANS LA DEPRESSION - CES
répartit sur trois niveaux: les graves, les médiums, BARS SONT DES ZONES DE
et les aigus. Dans les basses, la machine: un son de moteur, ~ DEPRESSION = UNE  ECOUTE
de boue, de liquide. Dans les hauteurs, les oiseaux qui rappellent SURAIGUE DES BRUITS ET MELODIES

L. e are . QUE FAIT LE TEMPS QUI PASSE. CELA
le désir humain d’élévation. Entre les deux, les hommes, les voix, - i

) } T RACLE LE FOND DE L'AME,
laradio et le bruit de la télévision. LENTEMENT ET SUREMENT. 5

La musique aussi, qui se décline autour du Standchen de J-Y RUF, OCTOBRE 2014
Schubert. Traduit par la «Sérénade», il appartient au recueil
posthume de Lieder Le Chant du cygne. Chanté a capella, étiré a partir de ses accords, ou dans une
version rock, le Standchen ponctue la piéce. Ce Lied, un des plus connus de Schubert, passe du mineur
mélancolique au majeur lumineux par un infime changement de deux notes au sein de la méme
mélodie.

LEISE FLEHEN MEINE LIEDER A TRAVERS LA NUIT $'ELEVE TOUT BAS
DURCH DIE NACHT ZU DIR; VERS TOI LA SUPPLIQUE DE MES CHANTS ;
IN DEN STILLEN HAIN HERNIEDER, 0 MA MIE, DESCENDS DONC ME REJOINDRE
LIEBCHEN, KOMM ZU MIR! DANS LA PAIX DU BOSQUET !
FLOSTERND SCHLANKE WIPFEL RAUSCHEN | EN UN MURMURE BRUISSENT LES FRELES CIMES
IN DES MONDES LICHT; SOUS LA CLARTE DE LA LUNE ;
DES VERRATERS FEINDLICH LAUSCHEN NE CRAINS POINT, MON AIMEE,
FURCHTE, HOLDE, NICHT. (UE DE TRAITRES YEUX NOUS EPIENT.

+» Proposer une écoute aux éléves des différentes versions en travaillant sur le concept
d’adaptation musicale. A écouter entre autres:
0 Laversion originale par Fischer-Diskau : https://www.youtube.com/watch?v=ndWOcIgLLNA
0 Laversion des Platers: « Serenades : https://www.youtube.com/watch?v=0T2MLGTIgXI

4. Lavidéo

Déja présente dans le spectacle Silures (2006), la vidéo prend ici un nouveau réle. Dans ce
précédent spectacle, la vidéo était présente sous un aspect principalement graphique. Dans Jacheére, les
images prises par Gaétan Besnard entrent en résonance concréte et en action avec le reste
des éléments. Elle est un rouage de la grande machine, au méme titre que le texte ou la musique.

«Lavidéo a un statut rythmique, musical, poétique. Je pense a ces images fugitives, ces
fulgurances, qu’on croit apercevoir juste avant 'ensommeillement. J'aimerais que certaines images
obsédantes, apparaissent comme des virgules, le temps d’une inspiration. Des séquences plus

longues, charniéres participent de la structure. Deux sources : des images ritournelles, obsessionnelles, et
des séquences plus longues qui valent comme des séquences a part entiére. La vidéo est une sorte
de contrechant, avec ses variations et ses leitmotivs.»

Jean-Yves RUF, octobre 2014



5. L'univers du baret de la boisson:

thematique transversal

approfondissement

Le bar est un espace trés particulier qui a inspiré de nombreux artistes: écrivains, peintres,
photographes... C’est un lieu a la fois public et clos ol se concentrent les rapports humains. Le rapport a
I’alcool est aussi un théme transversal dans tous les arts, on en retrouve des traces en poésie (de
Guillaume Apollinaire et son recueil Alcools, aux poétes de la «Beat Generation»: Allen Ginsherg, Jack
Kerouack, etc.) ou encore en philosophie.
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Vincent Van Gogh, Le Café de nuit, 1888

Edvard Munch, Le Jour d’apres, 1894-1895

[..]

«Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en
pleurant

La vie est variable aussi bien que I'Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fievres
futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arques fleurs surmarines
Une nuit c’était la mer

Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprées de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ
Quelqu’un avait un furet

Un autre un hérisson

L’on jouait aux cartes

Et toi tu m’avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversames des villes qui tout le jour
tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

0 matelots 6 femmes sombres et vous mes
compagnons

Souvenez-vous-en»
[..]
Guillaume APOLLINAIRE, «Le Voyageur »,
Alcools, 1898-1913




Pablo Picasso, Les Pierreuses, 1902

Pablo Picasso, La Buveuse assoupie, 1902

Dans I’Abécédaire de Gilles Deleuze, la lettre B est consacrée au mot «Boisson». Ces
entretiens ont été menés par Claire Parnet, ancienne éléve et amie, et ont été diffusés sur Arte apres la
mort du philosophe. Il y présente de maniére trés libre sa pensée et les concepts qu’il a développé, au fil
des lettres. Anciennement alcoolique, il parle du rapport a la boisson comme d’une nécessité pour
supporter la vision de quelque chose qui est trop grand, trop puissant dans la vie. Pour lui, I'alcoolisme,
c’est cherchertoujours le dernier verre, ou 'avant-dernier, avant le verre de trop.

Abécédaire de Gilles Deleuze-AaF

https://www.youtube.com/watch?v=AzI3IMXfM7E (durée: I2min; texte retranscrit en Annexe 3)

+* Aborder avec les éléves les questions liées a 'alcool: représentations et tabous religieux,
danger pour la santé, poids dans la vie sociale, etc.

+* Proposer aux éléves, aprés I'étude de ces différents matériaux, un travail de création
(poéme, nouvelle, dessin, photographies, etc.) autour de cette thématique.



Il. L’univers littéraire des personnages

En collaboration avec le dramaturge Thomas Pondevie, Jean-Yves Ruf a nourri de textes le travail
d’improvisation et de création au plateau. L’Enfer de Dante Alighieri et Les Chroniques de I'oiseau
a ressort de Haruki Murakami ont nourri en premier Patmosphére du spectacle. Puis ils ont donné a
chaque comédien un univers littéraire, en lien avec son personnage. De ce travail préalable
persistent quelques bribes de textes, mais surtout des atmospheéres, des traits de caractére, des
couleurs et des sonorités.

|. Des personnages au bord de la chute

« lls sont malgré eux des «clownss, toujours un peu décalés, maladroits, au bord d’une
chute. C'est un monde d'habitués, avec ses rituels, son langage propre, ses gestes de
reconnaissance. On pense a un vivier, avec ses phases de calme, de contemplation, mais aussi ses
précipitations, ses excitations.

Trois femmes (passe la figure des trois fileuses, voire des trois sorciéres)

-Une vieille Cassandre avec toujours a la bouche une imprécation, une prophétie, une
malédiction.

-Une femme-paysage, grande femme charpentée, la patronne, qui régit et tient la meute.

-Une femme-enfant, sorte de mascotte du lieu, créant du trouble, du désir, du danger dans ce
milieu instable.

Trois hommes
Je pense aux personnages d’Emmanuel Bove. Des hommes qui s’accrochent a une pension, une
allocation, un reste de dignité, des souvenirs épars. Encore dans le systéme, mais sur la touche, en
jacheére. Incertains, fragiles, s’accrochant a des chiméres, sans objectifs quotidiens, en proie a leurs
visions. Evoluant entre deux mondes, celui des légitimes et celui des exclus, ils attendent en ce lieu-
purgatoire quelle sera leur destinée. »
Jean-Yves RUF, octobre 2014

2. Portraits littéraires des personnages
BLANCHE : LA VIEILLE CASSANDRE

Errant dans la sous-jachére, elle répand sur le monde ses histoires morhides, prophéties et
malédictions. On retrouve des textes du Deutéronome (Bible), de I'Enfer de Dante Alighieri et des
Légendes de la mort d’Anatole Le Braz. Elle annonce la fin, comme une prédiction malheureuse.

«Tu auras une fiancée et ¢’est un autre homme qui couchera avec elle; tu construiras une maison et tu ne
I'habiteras pas; tu planteras une vigne et tu n’en jouiras pas. Ton beeuf sera égorgé sous tes yeux et tu
n'en mangeras pas; ton ane sera enlevé devant toi et on ne te le rendra pas. Tes brebis seront données a
tes ennemis et il n'y aura personne pour venir a ton secours. »

Ancien Testament, Pentateuque, Deutéronome, Chapitre 28, versets 30-3I




LA PATRONNE : L’ATTENTE DE PENELOPE

La patronne est le pilier de ce microcosme. Inlassablement, elle refuse et réitére ses refus:
celui de servir un verre, celui d’écouter certaines histoires. Telle Pénélope qui se refuse aux prétendants
en espérant le retour d’Ulysse, elle semble constamment dans P'attente. On retrouve un extrait d’/thaque,
tiré d’ Homériade de Dimitri Dimitriadis.

«C’EST CA L'AMOUR

SANS ESPOIR ATTENDANT

L'INTERMINABLE ATTENTE NE FAISANT QU’ATTENDRE

LAFIN NE FAISANT QU’ESPERER

DE L'INTERMINABLE ATTENTE C’EST GAL’AMOUR

LE DOULOUREUX DESIR ATTENDRE

LAFIN ET NE PAS POSSEDER

DU DOULOUREUX DESIR ESPERER

C’EST CAL’AMOUR ET NE PAS OBTENIR
DESIRER

[...] ET ATTENDRE

INSOUTENABLE ATTENTE DESIRER

INSOUTENABLE DESIR ET NE PAS ESPERER
DESIRER

[...] ET NE PAS ATTENDRE

JE VOUS PARLE DESIRER

DEPUIS UN LIEU OU ET ESPERER

JE NE DEVRAIS PAS ME TROUVER DESIRER

JE ME TROUVE LA ET DESIRER

0U J’AI ETE ENVOYE SANS ATTENDRE

PAR LUI SANS ESPERER
ESPERANT TOUJOURS

[...] ET ATTENDANT SANS CESSE

A QUEL POINT AMOUREUSE

TOURMENTEE [...]

PAR CET AMOUR AVANT JE RIAIS

A QUEL POINT FRUSTREE DE TOUT MON CORPS [...]

PAR CET AMOUR JERIAIS

TOUTE ENTIERE SANS HONTE

UN AMOUR EXPOSEE AUX YEUX [...]

TOURMENTE JERIAIS

FRUSTRE AVEC MES BRAS

DES ANNEES ET DES ANNEES AVEC MES JAMBES

SEULE SANS LUI MES MAMELLES

DANS L’ATTENTE DE LUI MES FESSES

NE FAISANT QU’ATTENDRE AVEC MES DENTS

N’ESPERANT PAS AVEC MES YEUX

ESPERANT SANS CESSE MON VENTRE

SANS CESSE N’ESPERANT PAS MES CHEVEUX

ESPERANT SANS ATTENDRE AVEC TOUTES MES FENTES



AVEC TOUS MES ACCUEILS
AVEC TOUTES MES PROMESSES
AVEC TOUTES MES TRADITIONS
AVEC TOUS MES EXPLOITS
AVEC TOUTES MES LOIS

AVEC TOUS MES LIQUIDES
AVEC TOUS MES FAUVES

[.]

L’AMOUR

LE DONNE
L’AMOUR SEUL
DONNE

CE BONHEUR
QUI EST UNIQUE
AUCUN AUTRE N’EXISTE
L’AMOUR

EST

LE BONHEUR

[.]

ET CELUIQUIL’A

NE VEUT PAS LE PERDRE

ET CELUI QUI LE CHERCHE
NE VIT QUE POUR LUI

ET CELUI QUI LE TROUVE

NE VEUT PLUS RIEN D’AUTRE
ET CELUI QUI LE PERD

N’A PLUS RIEN D’AUTRE
POUR VIVRE

ET CELUI QUI NE LE TROUVE PAS
NE VIT PAS

[.]

JE L’AVAIS PLAINT
JE L’AVAIS PLEURE
J’AI PRIE POUR LUI
J’Al VEILLE POUR LUI
CETAIT LUI

ET LUI SEUL

QUE J'ATTENDAIS
Mol

LA BIENVEILLANTE
LA BIENFAISANTE
LA MATERNELLE

MOI SA TERRE

SA MERE PATRIE
Mol

Qul ETAIS

LA DESTINATION

LE RETOUR

MOI QUI ETAIT TOUT
JE LUI Al MONTRE [...]
LES ARBRES

LES OISEAUX

LES EAUX

LES COULEURS
FLEURS

INSECTES VAGUES
ODEUR

LES TABLES

LE FEU

LES NUITS BLANCHES
LES DANSES

LES CHANSONS

LA JOIE

LE CALME
L’AMOUR

L’AMOUR

ET LE RESTE

JE VOUS PARLE
DEPUIS LE LIEU OU
JE NE DEVRAIS PAS ETRE

UN HOMME VIDE
VOILA CE QUE C’ETAIT
VEINES VIDES
MUSCLES VIDES
NERFS VIDES

TOUT ENTIER VIDE

ET ALORS
JE ME SUIS SENTIE
INUTILE

[..]



LA O0U NOUS SOMMES
NOUS NE SOMMES PAS

JE VOUS PARLE DEPUIS LE LIEU
OU NOUS NE SOMMES PAS

ETLul

0U EST-IL

EST-IL PARTI

PAS PARTI

EST-IL RESTE

OU RESTER

IL NE RESTAIT

RIEN

OU ALLER

JENE L’AI PAS VU
PARTIR

ET JE NE LAl PAS REVU
QuiL’Avu

QUELQU’UN L’A-T-IL VU
IL S’EST PASSE

TANT ET TANT D’ANNEES
DEPUIS

QuiL’Avu

QUELQU’UN L’A-T-IL VU
QuI L’AURAIT VU
PErDU

VOILA CEQU’ILEST

UN HOMME

FOUTU

UN CORPS

FOUTU

PERSONNE NE SAIT
PERSONNE

N’A JAMAIS PLUS
ENTENDU PARLER

DE LUI

NE SE SOUVIENT

QUEL ETAIT

SON NOM

PERSONNE NE SAIT
EST-IL PARTI

REVENU

S’EST-IL PERDU

QuI ETAIT-IL

NI CELUI

QUI REGNA

NI CELUI

QUI VOYAGEA
NI CELUI

QUI APPRIS

ET APPRIS

NI CELUI

Qul AIMA

NI CELUI

QUI EUT LA NOSTALGIE
NI CELUI

QUI FIT MILLE TOURS
NI CELUI

QUI FUT AIME
NI CELUI

QUI A VAINCU
NI CELUI

QUI EST REVENU
QuI ETAIT-IL
PERSONNE
PERSONNE

[..]

ET NOUS LA

LA 0U NOUS SOMMES [...]

NouS ToUS LA

DANS LE NEANT
OMBRES

SANS OMBRE

ETLul

oU QuU’IL SOIT

S’IL EST QUELQUE PART
OMBRE LUI AUSSI

SANS OMBRE

JE PARLE
MAIS SANS ETRE

JE CRIE
POUR ENTENDRE
MA VOIX

PERSONNE NE M’ENTEND. »

DimiTRI DIMITRIADIS, HOMERIADE
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LA JEUNE FILLE : AU-DELA DU TEXTE

Elément d’instabilité, de mouvement, elle ne s'encre pas directement dans un univers
littéraire. On peut penser au personnage de Lolita de Vladimir Nabokov. Le réve de Tania, ftiré
d’ Eugéne Onéguine d’Alexandre Pouchkine et raconté par Blanche, fait aussi penser a ce personnage qui
attire étrangement les hommes et qui semble constamment en fuite.

Xl

«Tania fait un étrange réve.

En réve, elle se voit marchant,

La nuit, pousseée sans fin ni tréve
Sur la neige épaisse des champs.
Dans les congéres devant elle,
Chenu, obscur, toujours rebelle,
Un torrent bouillonne a travers
Les lourdes glaces de I'hiver.

On ajeté sur I'eau profonde

En petit pont tremblant, mortel,
Deux perches collées par le gel;
Et, Tatiana, face a cette onde,
Est prise de perplexité,

Se voit forcée de s’arréter.

Xl

Comme a la vie qui vous sépare,
Tania en veut a I'eau glacée;

Elle regarde, elle s’égare:

Qui diable la fera passer?

Mais ¢a remue dans les congéres;
Vous le dirai-je ? ¢’est, derriére
Un ours énorme qui surgit;

Tania crie “ah!”, lui, il rugit,

Et il lui tend sa lourde patte
Griffue; Tania hésite, puis,

De sa mignonne main s’appuie
Dessus et, vive, délicate,

Elle traverse le cours d’eau;

Mais 'oursla suit, presque aussitot!

Xin

Sans plus oser tourner la téte,

Tania reprend, pressant le pas

Mais le laquais velu la guette,

La suit et ne la quitte pas;

L’ours importun grogne; ils approchent
D’une forét; de froides roches

Pres des sapins sombrement beaux;
La neige accable d’un fardeau

La moindre branche; par leurs cimes,
Tilleuls, bouleaux et trembles nus,
Sont inondés d’astres chenus;

Plus de chemins; autant d’abimes
Que le blizzard laisse entrouverts
Dans le royaume de lhiver.

Xiv

Elle y pénétre — et I'ours de suivre;
La neige vient jusqu’aux genoux;
Soit un rameau figé de givre

Jaillit en lui fouettant le cou,

Et son pendant d’oreille casse;
Soit son peton briilant de glace
Perd son petit soulier mouillé;

Puis le mouchoir tombe, oublié —
Tant pis, ses jambes se dérobent,
L’ours est derriére et elle a peur

De soulever dans sa pudeur,

Les doigts tremblants, un coin de robe,
Et la voila qui court, et lui,

En I’épuisant, il la poursuit.

2l



XV

Elle est tombée; d’un geste agile,

Il s’est penché et I'a saisie;
L’insensibilité docile

La laisse, inerte, a sa merci;

Dans la forét, la béte brute

Court, quand, soudain — une cahute
Entre les arbres; toit couvert

De neige drue; tout est désert,
Mais la fenétre éclaire et brille;
Dans la cahute, cris, fracas;
L’ours parle: “Mon compére est |a;
Réchauffe-toi, petite fille.”

Et, traversant I'entrée glacée,
C’est sur le seuil qu’il I'a laissée.

XVI

Tania rouvre les yeux — que faire ?
Plus d’ours, mais, par-dela le seuil
Fusent des cris, des bruits de verres,
Comme a un grand repas de deuil.
Bientot I'étonnement 'emporte,
Elle entrebaille un peu la porte,

Et, qu’est-ce [a?... De tous cotés,
Des monstres sont a banqueter.
Un chien a cornes sur la téte,

Une sorciére a I'air caprin,

Un homme-coq dont le voisin,
Hautain et grave, est un squelette,
Un nain a queue de porec, et, 13,
Mi-chat, mi-grue, un échalas...

XVl

Le merveilleux, I'atroce ensemble:
Ce crabe, a cru sur l'araignée,

Ce crane a bonnet rouge tremble,
Cou de canard entortillé;

Un moulin danse a la cosaque,

Il bat des ailes, siffle, claque;

Ca piaule, piaille, jappe, crie,
Bétes qui battent, parleries.

Mais Tatiana que pensa-t-elle,
Voyant siéger parmi ce cheeur,
L’'étre qu’elle aime et lui fait peur,
Cet Evguéni qui I'ensorcéle!

Le héros de notre roman,

Fixait 'entrée discrétement.

XVII

Il fait un geste — ils se déchainent;
Il boit — tous boivent a grands cris;
Il rit — tous rient & gorge pleine;

lls sont muets s’il s’assombrit.

Ici, c’est clair, ¢’est lui le maitre;

La peur commence a disparaitre

Et Tatiana, se rassurant,

Ouvre la porte un peu plus grand.
Soudain, le vent souffle en rafale
Sur les flambeaux de la maison;
Trouble et terreur chez les démons,
Mais Evguéni, seul dans la salle,
Les yeux luisants, marche a grand bruit
Vers la porte — chacun le suit.

XIX

Tania s’effraie et, vite, vite,

Elle s’efforce de s’enfuir,

Et pas moyen ; elle s’agite,

Crie sans crier, va défaillir;

Mais Evguéni pousse la porte;

Devant son infernale escorte

Parait la vierge; a qui mieux-mieux,
On rit, on hurle; tous les yeux,

Les groins tordus, les corps sans téte,
Les crocs sanglants, les queues crochues
Les langues rouges et fourchues,

Les cornes et les doigts squelettes,
Tout la désigne; d’une voix

lls ont rugi: pour moi! pour moi!
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Pour moi! dit Evguéni; tout tremble ;
Soudain, la bande s’est enfuie;
Voici la vierge et lui ensemble,

Tous deux, dans la glaciale nuit;
Lui, 'attirant vers lui, I'installe,
Dans un coin sombre de la salle,
Sur un vieux banc de bois branlant,
Pose la téte doucement

Sur son épaule; mais surgissent
Olga, et puis Lenski; fracas;
Onéguine a brandi le bras,

Ses yeux, briilants, s’appesantissent,
Il injurie les importuns;

Tania se sent mourir soudain.

XXI

Insultes, rixe — et Onéguine
Saisit un long poignard; Lenski
S’effondre ; Fombre s’agglutine,
Lourde; un insupportable cri
Jaillit; tout tangue; la tourmente;
Tania s’éveille d’épouvante.

Et quoi? le jour est presque haut;
Dehors, le givre des carreaux
Chatoie d’une rougeur nouvelle.
La porte s’ouvre. Olga parait,

Au teint de rose, vif et frais,
Alerte comme l'hirondelle,
L’interrogeant, sitot levée:
“Alors, de qui as-tu révé ?” »

Alexandre POUCHKINE Eugéne Onéguine, chapitre cinquieéme

Traduction: André Markowicz
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L’HOMME-SANS-NOM

Pour ce personnage rejeté dans un univers déja en dehors de la société, les textes sources sont a
chercher chez des auteurs en marge: Allan Ginsberg et Henri Michaux, notamment, Antonin Artaud,
dans ses Suppoéts et Supplications. Le poéme d’Emile Verhaeren, Chanson de fou, donne aussi un refrain

et un ton morbide au personnage.

«Brisez-leur pattes et vertébres,
Chassez les rats, les rats.

Et puis versez du froment noir,
Le soir,

Dans les ténébres.

Jadis, lorsque mon cceur cassa,
Une femme le ramassa
Pour le donner aux rats.

- Brisez-leur pattes et vertébres.

Souvent je les ai vus dans I'atre,
Taches d’encre parmi le platre,
Qui grignotaient ma mort.

- Brisez-leur pattes et vertébres.

L'un d’eux, je I'ai senti

Grimper sur moi la nuit,

Et mordre encore le fond du trou
Que fit, dans ma poitrine,
L'arrachement de mon ceeur fou.

- Brisez-leur pattes et vertébres.

Ma téte & moi les vents y passent,
Les vents qui passent sous la porte,
Et les rats noirs de haut en bas
Peuplent ma téte morte.

- Brisez-leur pattes et vertébres.

Car personne ne sait plus rien.

Et quimportent le mal, le bien,

Les rats, les rats sont |3, par tas,
Dites, verserez-vous, ce soir,

Le froment noir,

A pleines mains, dans les ténébres ?»

Emile VERHAEREN, Chanson de fou

J’AI'VU LES SINGES-TOURNESOLS DE LA LUNE

UN HIPPOPOTAME M’A TAPE DANS L'EIL
J’AI'VU UN ANE D’AMOUR TRANSI
POUR UN CHACAL DU NOM DE BILLY
ET UN IGUANE VERT QUI TABASSAIT
UNE SAUTERELLE EN TRAIN DE CHIER
SUR UN GORILLE VERT ET SON COPAIN
AU CUL ROUGE AH L'BEAU BABOUIN

J’AI' VU UN OKAPI ROSE DANS LE RUISSEAU
J’AI MANGE AU SOLEIL DE LA SEMOULE DE GOMBO
J’AI'VU UN ZEBRE IDIOT MANGER DES BROCOLIS
AU CuBA LIBRE ET UNE PIEUVRE NOIRE QUI
GLISSAIT SOUS LA MER DANS UN BUS JAUNE TANDIS
QU’J’ATTAQUAIS LA JOURNEE EN MANGEANT DU MAIS

J’AI'VU UN RHINO-PAPILLON S’ASSEOIR
SUR LE PLUS GROS CUL QUI SE PUISSE CONCEVOIR
[..]
Allen GINSBERG, Journal 1952 - 1962,
Traduction Yves Le Pellec
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L’HABITUE : LA TRISTESSE DE LA SOLITUDE

Nourri des textes de Patrick Declerck, notamment Les Naufragés, et ’Emmanuel Bove (Mes Amis),
on retrouve chez ce personnage les souffrances de la solitude et de la mise a I’écart du
monde. Plutot du coté des figures dominantes, il semble cependant fragile, toujours dans le doute.
Il cherche a nouer des liens amicaux avec le Nouveau, mais sa maladresse et son antipathie I'en

empéchent.

NEVEU, LE MARINIER

J'aime 2 errer au bord de la Seine. Les docks, les bassins, les écluses me
font songer 3 quelque port lointain ot je voudrais habiter. Je vois, en
imagination, des filles et des marins qui dansent, de petits drapeaux, des
navires immobiles avec des mats sans voile.

Ces songes ne durent pas

les quais de Paris me sont trop familiers : ils ne ressemblent qu'un
mstant aux cités brumeuses de mes réves.

Un aprés-midi de mars, je me promenais sur les quais,

1l était cinq heures. Le vent retroussait mon pardessus comme une jupe
et m'obligeait de tenir mon chapeau. De temps en temps, les fenétres
vitrées d'un bateau-mouche passaient sur I'eau, plus vite que le courant.
Lécorce mouillée des arbres luisait. On voyait, sans bouger la t2te, la tour
de la gare de Lyon, avec ses horloges déja éclairées. Quand le vent cessait,
I'zir sentait le ruisseau a sec.

Je marrétai, et, m'accoudant sur le parapet, je regardai tristement
devant moi.

La cheminée des remorqueurs tombait en arriére, avant les ponts. Des
cibles tendus reliaient des péniches habitées au milieu. Une longue
planche joignait un chaland au sol.

Louvrier, qui s'aventurait dessus, rebondissait 2 chaque pas, comme sur
un sommier

Je n'avais pas l'intention de mourir, mais inspirer de la pitié m’a souvent
plu. Des qu'un passant s'approchait, je me cachais la figure dans les mains
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et reniflais comme quelquun qui a pleuré. Les gens, en s'éloignant, se
tournaient.

La semaine derniere, il s’en était fallu de peu que je ne me fusse jeté a
Teau, pour paraitre sinceére.

Je contemplai le fleuve, en songeant 4 la monnaie gauloise qui devait
se trouver au fond, lorsqu’une tape sur I'épaule me fit lever le coude, ins-
tinctivement.

Je me retournai, géné d’avoir eu peur.

En face de moi, il y avait un homme avec une casquette de marinier,
un bout de cigarette dans la moustache et une plaque d’identité rouillée
au poignet.

Comme je ne l'avais pas entendu venir, je regardai ses pieds : il était
chaussé d’espadrilles.

— Je sais que vous voulez mourir, me dit-il.

Je ne répondis pas : le silence me rendait intéressant.

— Je le sais.

Je levai les yeux le plus haut possible, pour les faire pleurer.

— Oui, je le sais.

Mes yeux ne pleurant pas, je les fermai. Il y eut un silence, puis je mur-
murai :

— Ceest vrai, je veux mourir.

La nuit tombait. Des becs de gaz s'allumaient tout seuls. Le ciel n’était
éclairé que d’un coté.

Linconnu s’approcha et me dit a loreille :

— Moi aussi, je veux mourir.

Dabord, je crus qu'il plaisantait ; mais comme ses mains tremblaient,
je craignis subitement qu'il ne fat sincere et quil ne m'invitat & mourir
avec lui.

— Qui, je veux mourir, répéta-t-il.

— Allons donc !

— Je veux mourir.

— 1l faut espérer en l'avenir.

J'aime les mots « espérer » et « avenir » dans le silence de mon cerveau,
mais deés que je les prononce, il me semble qu'ils perdent leur sens.

Je pensai que le marinier éclaterait de rire. Il ne broncha pas.

— 11 faut espérer.

— Non... non...

Je me mis a parler sans arrét pour le dissuader de mourir.
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Il ne m’écouta pas. Le corps droit, la téte baissée, les bras pendants, il
avait l'air d'un banquier ruiné.

Heureusement, il paraissait avoir oublié¢ que javais eu, moi aussi, l'in-
tention de me tuer. Je me gardai bien de le lui rappeler.

— Partons, dis-je, avec I'espoir de quitter les quais.

— Oui, allons sur la berge.

Tout a 'heure, la pierre du parapet avait glacé mes coudes. Maintenant,
le froid gagnait mon corps.

~— Sur la berge ? demandai-je.

— Oui... il faut mourir.

— 11 fait-trop sombre & présent. Nous reviendrons demain.

— Non, aujourd'hui.

Fuir et été lache. Ma conscience me l'aurait reproché toute ma vie. On
ne doit pas laisser mourir quelquun. Mon devoir était de sauver cet
homme. Mais, en restant 13, il s'imaginait que je voulais me noyer, et si,
au dernier moment, je refusais, il était capable de m'y contraindre. Les
mariniers ont I'habitude de tirer les péniches au bout d'un cable. Pour
eux, tirer un homme par le bras doit étre tres facile.

— 11 vaut mieux rentrer, mon ami.

Le désespér¢ leva la téte. 11 portait une tunique de soldat anglais sans
boutons. 11 les avait sans doute donnés. Sous cette tunique, un chandail
au col détendu faisait des bourrelets sur le ventre. A la place d’'une dent,
il en avait deux. Des poils, que I'on et pu compter, pointaient hors de
ses oreilles. Un litre, avec un bouchon neuf, sortait 4 demi de l'une de
ses poches.

Il me prit par le bras et m'entraina vers un petit escalier. En baissant
les yeux, je vis la berge, entre les marches de fer.

Je descendis lentement, posant les deux pieds sur une marche avant
d’avancer, comme quelquun qui a une jambe de bois.

Je tenais la rampe plate, mince et, pour retarder le suicide, je faisais
semblant de craindre une chute.

Les doigts du marinier s'enfongaient entre mon biceps et l'os. De temps
en temps, pour me dégager, je levais le bras : c’était inutile.

Sur la berge, il y avait un tas de sable pointu, des outils de la ville de
Paris, une guérite et une brouette enchainée. Je vis le dessous obscur d'un
pont et le toit des autobus qui passaient sur le quai. Des courants d’air
me poussaient dans le dos.

— On meurt plus facilement & deux, observa mon voisin.

Sans aucun doute ce marinier avait décidé de se noyer. 1l pensait que
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je le suivrais. J'aurais voulu quil continuat de le croire. On n'aime pas
que les gens vous soupgonnent d'avoir peur de la mort.

Nous étions au bord de la Seine comme au bord d’'un étang. Il n’y avait
plus de parapet. Je me trouvais si pres de ce fleuve que cela m'étonna.
Qui aurait cru, a voir la Seine couler entre les maisons, sous les ponts de
pierre, qu'on edt pu lapprocher a ce point.

Malgré moi, je songeai, comme je le fais toujours quand je vois une
étendue d’eau, que je ne savais pas nager.

— Allons plus loin, dit l'inconnu, le courant nous emporterait contre
les arches de ce pont.

Japprouvai tout de suite.

Un tramway ébranla la votte du pont. Jeus peur qu'elle ne sécroulat.
Chaque fois que je passe sous un pont, la méme frayeur me saisit. Le
gravier grinca sous nos pieds comme du sucre pilé.

~ Mais pourquoi tenez-vous tant 2 mourir ? demandai-je.

— Je mai pas mang¢ depuis trois jours. Je ne sais ou coucher.

— 1l ya des asiles.

— On me connait trop. On ne veut plus de moi.

Des reflets senfoncaient 2 pic dans la Seine. La surface du fleuve
remuait comme s'il y avait des phoques sous leau. Sur l'autre quai, les
maisons avaient l'air, a cause de 'ombre, de descendre jusquau fleuve,
comme a Venise.

— Allons, du courage, dit le marinier. C'est une mauvaise minute 2
passer. Apres, le repos éternel.

— Vous étes sfir ?

— Oui... allons... du courage.

Sa main, qui me serrait toujours 2 la méme place, me causait une
frayeur pareille a celle que nous cause un crabe que l'on ne voit pas et
qui nous pince le pied.

— Lachez-moi, d’abord.

Je ne voulais pas me tuer, mais si je métais résolu 2 le faire, je maurais
pas voulu que quelquun m’eat tenu. On a besoin de toute son indépen-
dance pour se tuer. Le suicide n’est pas la mort.

A Tencontre de ce que j'attendais, l'inconnu s’exécuta immeédiatement.

Lair circula dans mes poumons comme si, au lieu de lacher mon bras,
il avait laché ma gorge.

Le marinier se baissa et, avec deux doigts raides, prit la température
de l'eau.

— Un peu froide, dit-il en sessuyant.
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— Eh bien, nous reviendrons.

— Non, il faut en finir.

Toute ma vie, je me suis trouvé dans des situations analogues. Ma
solitude en est la cause. Je voudrais que I'on s'occupat de moi, que I'on
m’aimat. Comme je ne connais personne, jessaye d'attirer l'attention, dans
la rue, car il n'y a que 1a qu'on puisse me remarquer.

Mon cas ressemble 2 celui du mendiant qui, en plein hiver, chante sur
un pont, a minuit, Les passants ne donnent rien parce qu'ils trouvent cette
fagon de demander l'auméne un peu trop théatrale. De méme, en me
voyant accoudé sur un parapet, mélancolique et désceuvré, les passants
devinent que je joue la comédie. 1ls ont raison. Mais, tout de méme, ne
pensez-vous pas que cest une situation bien triste que celle de mendier
2 minuit sur un pont ou de s'accouder sur un parapet, pour intéresser

le monde.

Le marinier emplissait ses poches de cailloux, afin de couler plus vite.

— Faites comme moi, dit-il.

La situation s’aggravait. Je n'aurais pas voulu parler de mon argent, mais
maintenant, il n’était plus possible de se taire. Jusqu'au demnier moment,
javais espéré quun événement inattendu m'épargnerait de dire que je

possédais un peu d’argent.
— Heé... hé...

Le désespéré qui, accroupi pres d’un tas de sable, triait des cailloux

se retourna.
— Nous sommes sauvés !

Il me regarda sans comprendre.

— Je viens de m’apercevoir que j’ai un peu d'argent.
Linconnu se leva, fit un pas. Des cailloux glisserent entre ses doigts.
Ses yeux brillerent, au milieu seulement.

— Vous avez de l'argent ?
— Oui... oui.

Ahuri comme les gens qui ressuscitent doivent I'étre, il ne bougeait pas.
Une larme coula jusqu’a sa barbe. Puis, subitement, il sauta en lair trois
ou quatre fois de suite, en faisant la roue avec ses bras.

— Vous avez de l'argent ?
— Qui... oui.
— Montrez-le... Montrez-le.

Jouvris mon portefeuille. Pour qu'il ne vit pas tous mes billets, jen tirai

un seul qui se déplia en sortant.
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LE NOUVEAU : TEMOIN ET VEILLEUR

Observateur dans un univers hostile et
violent, il est comme Dante qui
descend les cercles de I’Enfer. On lui
conseille de partir, car dans ces mondes
étranges il n’est pas bon de rester trop
longtemps. «Blanche devient son Virgilex»
(Jean-Yves RUF, décembre 2015), elle lui
conseille de partir, de ne pas rester la.
Comme dans un voyage initiatique, le
Nouveau doit apprendre a percevoir les
signes et les allégories pour décrypter
I’énigme du bar.

Allégorie des Vertus et Allégorie des Vices, Le C‘érﬁage, 1529-1530

ENFER 600 La Divine Comédie

16 levant les yeux, j'apercus ses épaules
" déja vétues des feux de la plancte!
qui méne droit les gens par tout sentier :
19 alors put s'apaiser un peu I’angoisse,
restée tenace en moi, au lac du ceeur,
toute ma nuit traversée dans ces affres.
Et tel celui qui, le souffle coupé,
sorti hors de la mer, sur le rivage
se tourne et guette encor I'eau périlleuse,
25 ainsi mon 4me, sans cesser de fuir,
se retourna pour revoir le passage
CHANLY jamais franchi par nul homme vivant.
28 Quand jeus un peu reposé le corps las,
je repartis sur la pente déserte,
mon pied ferme toujours plus bas que l'autre.

oo

2

i Au milieu du chemin de notre viel, 31 Or, presque au seuil de la cdte, voici
je me trouvai dans une forét sombre, venir, trés vive et svelte, une panthére?
la juste direction étant perdue. couverte d'un pelage moucheté :

4 Ah! si rude est l'effort pour la décrire, 34 et sans tréve elle était devant ma face,
cette forte forét, farouche et apre, me barrant le chemin souvent si fort
qui ravive la peur dés qu’on I'évoque ! que je faisais vers le val volte-face.

7 la mort méme est 4 peine plus amére ! 37 Cétait le temps ol le matin commence,
Mais — pour traiter d’'un bien que j'y trouvai — et le soleil montait, parmi les astres
voici encor ce que jai vu la-bas... qui I'entouraient lorsque 'amour divin

10 Comment j'y vins, j'ai peine 2 le redire, 40 mit en branle au début ces choses belles :
tant jétais plein de sommeil, 4 'instant aussi I'heure du jour, la saison douce,
ou je quittai le chemin véridique. m’induisaient 4 fonder un bon espoir

13 Mais quand je fus au pied d’'une colline 43 en ce fauve a la robe chatoyante ;
située aux frontiéres de ce val mais pas assez pour m'épargner la peur
dont javais eu le cceur transi d'effroi, quand la vision d'un lion3 m'apparut.

46 1l semblait s'avancer droit contre moi,
la téte haute et plein de faim rageuse,
au point que l'air paraissait en frémir.

49 Puis, une louve4 qui, dans sa maigreur,
semblait chargée de toutes les envies
(et qui ruina la vie de bien des peuples),
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Enfer,

52 me mit au cceur un tel accablement,
par la terreur qui sortait de sa vue,
que je perdis I'espoir de la hauteur.

s5 Et tel celui qui gagne et y prend godt,
quand vient pour lui le temps ou il faut perdre,
pleure et forme toujours des pensées tristes,

58 tel me rendit la béte sans mercil
qui, m'assaillant, me repoussait trés lente
vers les régions ol le soleil se tait.

61 Tandis que je tombais en ces lieux bas,

a mes regards s’offrit une figure
comme affaiblie aprés un Jong silence.

64 Quand je la vis parmi le grand désert,
je lui criai : « Miserere de moi,
qui que tu sois, ombre ou homme réel ! »

67 « Homme ?» dit-il. - Homme je fus jadis?,
et mon pére et ma mére étaient lombards,
mantouans de patrie, 'un comme l'autre.

70 Je naquis sub Julio — tard, il est vrai —
et je vécus sous Auguste le grand,

i Rome, au temps des dieux faux et menteurs.

73 Je fus poete, et je chantai ce juste
enfant d’Anchise qui s’en vint de Troie
quand la superbe Ilion fut incendiée3.

76 Mais toi, pourquoi retourner aux angoisses ?
Pourquoi ne pas gravir le mont plaisant,
principe et cause de toutes les joies ? »

79 «Es-tu donc ce Virgile et cette source
qui ouvre un si grand fleuve de langage ?»
lui répondis-je avec la honte au front.

82 « Honneur, lumiére des autres poétes !
que m’aident le long z2le et 'ample amour
qui m’ont conduit 4 étudier ton livre !

85 Tu es mon maitre et mon autorité ;
c'est en toi seul que je suis allé prendre
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le bel écrire qui m'a fait honneur.

88 Vois la béte pour qui je me déroute,
illustre sage, et défends-moi contre elle
qui fait trembler tout mon sang dans mes veines!»

91 « 1l te faut suivre un parcours différent »,
répondit-il, voyant couler mes pleurs,

«si tu veux fuir loin de ce lieu sauvage.

94 Car la béte qui cause ici tes cris
ne laisse aller par son chemin nul homme
qu'elle n’obséde au point de le tuer.

97 Si perverse et vicieuse est sa nature
que son béant désir n'est jamais comble :
étant repue, elle a plus faim qu'avant.

100 Elle s'accouple 2 des miles nombreux,
et leur foule va croitre ; enfin le Vautre!
viendra l'exterminer dans la douleur.

103 Lui, ne se noutrira d’or ni de terres,
mais de sagesse, de vertu, d'amour,
et sa nation sera de feltre a feltre2,

106 Par lui sera sauvée I'humble ltalie,
pour qui la vierge Camille, Furyale,
Turnus, Nisus3, furent blessés 2 mort.

109 De ville en ville il chassera la louve
jusqu’a la mettre 4 nouveau en enfer,
dont Envie, tout d’abord, l'avait tirée.

112 Dong, je pense et discerne que pour toi,
mieux vaut me suivre : et je serai ton guide,
rouvrant ta voie par des lieux éternels

115 ol tu verras et entendras les dmes
qui souffrent, crient leur désespoir ancien,
hurlent chacune 2 la seconde mort.

118 Puis tu verras ces gens qui, dans le feu,
restent contents, puisqu’ils ont I'espérance
de joindre un jour futur le peuple heureux,

121 vers lequel, si tu veux monter ensuite,
te meénera une autre ame plus digne
je partirai, te laissant avec elle.

124 Car 'Empereur qui régne en haut du monde
comme je fus insoumis 2 sa loi, ’
défend qu'on vienne 2 lui sous ma conduite

127 Il domine en tous licux, 14 il gouverne : .
1 est sa ville et son siége sublime ;
heureux ceux qu’il choisit d'y recevoir ! »

130 Et je lui dis : « Poete, je te prie
au nom du Dieu que tu n’as pas connu :
pour que je fuie ce mal, et d’autres pires

133 méne-moi aux endroits dont t parlais, ,
que mes yeux voient la porte de saint Pierre,
et tous ces gens que tu dépeins si tristes. -

136 Alors il s’ébranla. Je le suivis.
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Annexes

ANNEXE |: LES NAUFRAGES, PATRICK DECLERCK, ED. PLON, 200I

2. Le plus ignorant des hommes

Je vis la galére. Je continue a vivre avec toutes ces choses. Je
suis toujours mal de toute fagon. Dans mon ignorance. Je sais que
je vis dans l'ignorance et dans le péché et que je suis malheurc.'ux
par rapport a ¢a. Et puis j’ai limpression de ne rien pouvoir f’atre,
simplement laisser le temps passer, laisser les épreuves se dérou-
ler. C’est une sorte de sentiment d'impuissance. Je ne sais pas quoi
faire pour me sortir de la. J'ai impression qu'il faut que j’essaie
de me débattre. Je me débats beaucoup. Enfin mentalement quand
méme, il faut que je laisse faire. C'est tout. Il faut que je prenne
la patience et puis attendre que les épreuves... Que les épreuves
me changent, me tuent quelque part. Il faut bien finir par mourir.

C’est ¢ca aussi qui fait mon désespoir. Souvent je sens tellement
de mauvaises choses monter en moi que je me dis que Je ne suis
pas au bout de mes souffrances. Il faudra encore des mois, des
mois, qui sait ?.. des années, avant d’y voir un peu plus clair.
C'est de savoir toutes ces choses qui fait que je vis dans un monde
complétement illusoire. Un monde qui n'existe pas réellement. Et
que je prends pour vrai quand méme. Je suis toujours dans I'illu-
sion, toujours, toujours, toujours, toujours,

Je vais dans la rue, je me dis : « Tout ¢a c’est pas vrai, tout ¢a
c'est pas vrai, tout ¢a c’est pas vrai, » C'est une création du psy-
chisme. Ce n’est pas vrai et je vis la-dedans et je crois que c’est
vrai. Alors je vis toujours dans I'erreur. Par moments, ¢a va mieux.
Je me détends. Je dis : « Bon peut-étre que ¢a se calme, peut-étre
que je suis prét de mourir quoi. » Et puis le lendemain, je ressens
des mouvements de haine, de ranceeur, des petites choses qui
remontent. Alors je me dis : « Bon, j’en suis encore ld. »

J'ai le sentiment qu’autour de moi, tout est symbole et que je ne
comprends pas. C'est pour ¢a que j'ai tant fumé du haschich. Alors
je comprenais, je comprenais beaucoup de choses. A tel point que
va faisait peur, quelquefois.

Hier, je me suis promené dans la rue. Et je m’ennuyais autant
dans la rue qu’ici. C’était la méme chose. Au bout d’un moment,
je suis rentré parce que j’étais en train d'user mes chaussures.

Méme si j'avais eu de I'argent, ¢a aurait é1é pareil. J'aurais
dépensé beaucoup d'argent, mais je me serais toujours ennuyé.
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J'avais méme pas envie d’avoir de | ‘argent. Pour quoi faire?
J'avais envie de rien du tour.

Quand je suis sorti, je suis allé aux Galeries Lafayette. J'épror.
vais un petit soulagement de voir autre chose que la Maison de Nan-
terre. Pendant une heure, j'étais content. JI Y avait quelque chosc
qui brillait... Puis ensuite je me suis replongé dans mon ennui.

J'ai beau me dire que tout ce qui est autour de moi n’est "
pacotille et je me laisse encore séduire par des vétements. Je m
laisse faire, alors que je pourrais passer tout droit. Mais me laisser
séduire par des vétements que je pourrais acheter ; un pull-over,
quelques bricoles dont j'aurais besoin. Des petites choses, quoi
que je pourrais acheter.

Ces privations m'apprennent aussi & avoir quelque respect porr
I'argent. Parce qu’d I'époque ois Jje gagnais tout de méme bien m:
vie, je dépensais, je dépensais tout. D'abord parce que je m'en.
nuyais. Et puis je n’avais aucun respect pour l'argent. Alors
qu’hier Uassistante sociale m’a donné quinze francs. J'ai bu un

petit café, cing francs. Puis j'ai gardé les dix francs précieusemen
dans un placard. Je me dis que l'argent, ce n'est pas la peine de
le gaspiller, Une pidce de dix JSrancs, c'est trés, wrés important.

Lorsque je mendiais, assis sur les bancs, et que je récoltais dix
Jrancs, je pouvais acheter une boite de conserve. £t puis un mor-
ceau de pain et une petite boite de conserve, ¢a fait un repas. J'ai
atrendu longtemps pour apprendre la valeur de | ‘argent.

Je ne vais pas tomber pour autant dans I'avarice. C ‘'est pas gu
mais je veux dire le gaspillage, c’est pas bon, non plus. Quand j;
travaillais, 'argent ¢a valsait. Ca partait, C’est fou. Alors que vrai.
ment si j'avais été économe... Bouffer de Vargent, comme ¢a, On
passe devant un magasin, on achéte une bricole qui ne servira jamais
d rien. C'est Pennui qui est derriére tout cela. Alors on essaie dc
compenser par quelque chase qui ne compense rien du tout.

Je pense souvent que je suis complétement bouché. C’est yrai
Je vais voir un film, par exemple. Je suis incapable de comprendre
ce gue le film veut dire. Il fout que je voie des films qui soiens
simples. Les chansons de Brassens, J'ai pas compris ce que Bras-
sens voulait exprimer & travers ses chansons. Jamais. Jai
commencé & comprendre qu'il y avait dans les chansons quelq
chose & comprendre, lorsque j'ai commencé a Sumer de la mori.
Juana. Avant, je ne soupgonnais pas. J'écoutais des mots comme
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\3 qui défilaient, mais je ne comprenais pas ce que ¢a voulait dire
s tout et je ne comprends toujours pas. Toujours pas. Sauf si jai
fumé un petit peu. Jamais je n'ai compris une chanson de Brassens.
vimais, jamais, jamais, jamais. J'ai l'impression d'étre le plus
\\norant des hommes. C'est vrai. Je I'ai souvent dit. Je crois étre
I plus ignorant des hommes.

J'ai un petit savoir. J'ai appris un peu d’histoire, un peu d'ar-
s'éologie. Ce n'est rien du tout ce savoir-la. On gonfle son orgueil
KYeC £a, mais ce n'est rien du tout. Leg livres, je ne peux pas les
comprendre. Je ne comprends pas. Alors je m'intéresse a des
ceoses qui sont faciles a comprendre, comme les livres d'histoire.
Tout le monde peut comprendre I'histoire,

J'ai Uimpression que les gens — toute la société autour de moi
— savent des choses que je ne sais pas.

De toute fagon, cette société, je crois que je ne la comprendrai
- Jimais. On me I'a déja dit cent fois : « Ne cherche pas d campren-

le. » D'ailleurs on dit : « Bienheureux qui a compris qu'il n'y

1ait rien & comprendre. » De toute fagon, je ne comprendrai
Jmais, je crois. Je comprendrai peut-étre le jour ot j'aurai vrai-
' vient compris intérieurement ce qui m'arrive. Je ne comprendrai
| fue le jour o je me serai compris moi-méme. A ce moment-la, je
<omprendrai au bout d'une grande confusion, que je ne suis pas
 cans le monde. Que c’est le monde qui est en moi.

La seule facon de le comprendre, eh bien c’est de s unir a cette
| chose qui est & I'intérieur de moi-méme. Au lieu de toujours espérer
(2 fin de V'extérieur, il faudrait que je puisse en fait avoir un désir
. a. retrouvailles intérieures, cente féminité qui est & Uintérieur de
i, de fagon G devenir complet. Il n'y a rien d'autre G comprendre

{e moi-méme. Mais ¢a me travaille quand méme. J'ai tort.

Clest la découverte de soi-méme, c'est des épousailles inté-
fiiures. Donc quelque chose au centre du ceeur. Et non cet achar-
| Winent qui fait que j'espére toujours la femme a I'extérieur de

1.0i, i je pouvais... « Acharnement » n'est pas le mot qui convient.
3 je mettais « obstination », ce ne serait pas encore ¢a non plus.
3\ 'avais ce grand désir de me retrouver moi-méme, de retrouver

W feminité intérieure, je pense qu'en peu de temps les problémes

swiaient résolus. C'est toujours la femme a l'extérieur, toujours,
i mattire. D’ailleurs, ce sont les sens qui m’empéchent de me
ntrouver moi-méme.
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On dit : « Cherche en toi. » Et je ne sais méme pas chercher e
moi. Je ne sais pas ce que cela veut dire chercher en soi. Peus
étre méditer comme je le faisais. C’est pour ga que je me demandy
s'ily a deux hommes qui ont été atteints d'une plus grande igno.
rance que moi sur cette terre. C’est épouvantable. C’est épouvan.
table de ne rien comprendre du tout. J'ai Uimpression d’avancer
comme ¢a dans la vie, comme un aveugle, comme un aveugle. Ji
me proméne dans les rues. Rien. Il y a des pensées Jolles qui s’agi-
tent dans ma téte.

" On raconte une histoire en Inde. Il Y a un homme qui est an
bord d'un fleuve. Il y a beaucoup de courant, beaucoup de vagues.
L’homme est sur la berge des illusions. En face, dans la brume, if
voit la berge des réalités. Il se jette & Ueau, il lutte, il lutte, il
lutte, pour aller de I'autre c6té. Lorsqu'il arrive de I'autre ciié
complétement épuisé, il se retourne, il voit qu’'il n’y a pas de fleuve.
Alors je me dis que je suis en train de souffrir et que cette souf
Jrance n’existe pas.

Alors quoi ? Je m’inventerais mon feuve ? Ce serait m’inventer
ma souffrance. Quelquefois on m’a dit : « Tu te complais dans t
souffrance. »

Comment peut-on se complaire dans des choses aussi épouvan.
tables ? C’est épouvantable la souffrance. Je ne sais plus qui appe-
lait la souffrance, « hideuse ». C’était Teilhard de Chardin, jo
crois. C'est hideux la souffrance, on ne peut pas se complaire lg-
dedans. C’est de la boue. Aussi bien la mienne que celle des autres,
la souffrance. Méme si quelque part, c’est quelque chose de pro-
pulsif, de nécessaire, I’homme n’est pas fait pour souffrir, Il es

-Jait pour étre heurewx. J'ai des moments de désespoir.
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ANNEXE 2: MES AMIS, EMMANUEL BOVE, ED. FLAMMARION, 1998

Le propriétaire m'a donné conggé.

1l parait que les locataires se sont plaints de ce que je ne travaillais pas.
Pourtant, je vivais bien sagement. Je descendais doucement Vescalier. Mon
amabilité était trés grande. Quand la vieille dame du troisieme portait un
filet trop lourd, je T'aidais a le monter. Je frottais mes pieds sur les trois
tapis qui se succédent avant I'escalier. J'observais le reglement de la maison
alfiché pres de la loge. Je ne crachais pas sur les marches comme le faisait
M. Lecoin. Le soir, quand je rentrais, je ne jetais pas les allumettes avec
lesquelles je m'étais éclairé. Et je payais mon loyer, oui je le payais. 11 est
vrai que je n'avais jamais donné de denier 2 Dieu a la concierge, mais,
tout de méme, je ne la dérangeais pas beaucoup. Seulement une ou deux
fois par semaine, je rentrais apres dix heures. Ce n'est rien pour une
concierge de tirer le cordon. Cela se fait machinalement, en dormant.

Jhabitais au sixieme, loin des appartements. Je ne chantais pas, je ne
riais pas, par délicatesse, parce que je ne travaillais pas.

Un homme comme moi, qui ne travaille pas, qui ne veut pas travailler,
sera toujours détesté.

Jiétais, dans cette maison d’ouvrier, le fou, qu'au fond, tous auraient
voulu etre. J'étais celui qui se privait de viande, de cinéma, de laine, pour
étre libre. J'étais celui qui, sans le vouloir, rappelait chaque jour aux gens
leur condition misérable.

On ne m’a pas pardonné d’étre libre et de ne point redouter la misere.

Le propriétaire m'a donné conge¢, légalement, sur papier timbré.
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EMMANUFEL BOVE

Mes voisins lui ont dit que jétais sale, fier, et peut-étre méme, que des
femmes venaient chez moi.

Dieu sait comme je suis généreux. Dieu sait toutes les bonnes actions
que jai faites.

De méme que je me rappelle un monsieur qui, quand jétais petit, me
donna quelques sous, de méme beaucoup d'enfants se souviendront de
moi lorsqu'ils auront grandi; car souvent je leur fais des cadeaux.

C'est une joie immense de savoir que jexisterai toujours dans ces ames.

11 va falloir quitter ma chambre. Ma vie est-elle donc anormale au point
de scandaliser le monde ? Je ne peux le croire.

Dans quinze jours, je serai ailleurs, je naurai plus la clef de cette
chambre ol jai vécu trois années, ol mes habits de soldat sont tombés,
ou, démobilisé, j’ai cru que jallais étre heureux.

Oui, dans quinze jours je vais partir. Alors, les voisins auront peut-
étre du remords, car les changements touchent toujours, méme les plus
insensibles. Ils auront peut-étre, une seconde seulement, la sensation
d’avoir été méchants. Cela me suffira.

Ils viendront dans ma chambre vide et, comme il n'y aura plus de
meubles, ils regarderont dans les placards. Mais ils ne verront rien.

Cest fini. Le soleil ne me dira plus Pheure sur le mur. Le malade qui
habite sur mon palier va mourir, quinze jours aprés mon départ, car il
faut quil y ait du nouveau. On repeindra quelque chose. Des ouvriers
répareront le toit.

Clest curieux comme tout change sans vous.
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ANNEXE 3: GILLES DELEUZE, ABECEDAIRE, B COMME BOISSON

« |l faudrait interroger d’autres gens qui ont beaucoup bu, mais je crois que boire
c’est une histoire de quantité, c’est pour ¢a qu’il n’y a pas d’équivalent pour la nourriture.
(...) Jentends bien qu’on ne boit pas n'importe quoi, que chaque buveur a sa boisson
favorite, mais c’est parce que c’est dans ce cadre la qu'il saisit la quantité, c’est affaire de
quantité. Ca veut dire quoi? On se moque beaucoup des drogués et des alcooliques, parce
qu’ils ne cessent pas de dire «oh mais moi vous savez, je maitrise, j’arréte de boire quand
je veux». On se moque d’eux, mais c’est parce qu’on ne comprend pas ce qu'ils veulent
dire. (...). Quand on hoit, ce & quoi on veut arriver c’est au dernier verre. Boire, c’est 4 la
lettre, c’est tout faire pour accéder au dernier verre. C'est ca qui vous intéresse. (...) En
d’autres terme un alcoolique c¢’est quelqu’un qui ne cesse pas d’arréter de boire. Je veux
dire, il ne cesse pas d’en remettre au dernier verre. (...) C’est un peu comme la formule de
Péguy qui est tellement belle: ce n’est pas le dernier nymphéa qui répéte le premier, c’est
le premier nymphéa qui répéte tous les autres et le dernier. Et bien, le premier verre, il
répeéte le dernier, c’est le dernier qui compte. Alors, qu’est-ce que ¢a veut dire le dernier
verre pour un alcoolique ? Alors il se Iéve le matin, mettons, si c’est un alcoolique du matin
(...) et bien, il est tout tendu vers le moment ol il arrivera au dernier verre. Ce n’est pas le
premier, second, troisieme qui I'intéresse. C’est rusé un alcoolique. Le dernier verre ca
veut dire ceci: il évalue, y a une évaluation, il évalue ce qui peut tenir sans s’écrouler.
C’est trés variable selon chaque personne. Il évalue donc le dernier verre. Et puis tous les
autres, ¢a va étre sa maniére de passer pour atteindre ce dernier verre. Ga veut dire: il ne
peut pas supporter d’en boire plus ce jour la. Cest le dernier qui lui permettra de
recommencer le lendemain. Parce que s'il va jusqu’au dernier verre au contraire, s'il
excede son pouvoir, s'il dépasse le dernier en son pouvoir pour accéder au dernier qui
excéde son pouvoir, il s’écroule. A ce moment la il est foutu, il va a 'hdpital, ou il faut qu'il
change d’habitude, qu’il change d’agencement. Si bien que quand il dit «le dernier verre »,
ce n'est pas le dernier mais 'avant dernier. Il est  la recherche de I'avant-dernier, (...) le
pénultieme. Pas l'ultime, parce que lultime le mettrait hors de son agencement. Le
pénultiéme, c’est le dernier avant le recommencement le lendemain. Donc je peux dire
d’un alcoolique c’est celui qui dit et ne cesse de dire (c’est ¢a qu’on entend dans les cafés,
c’est tellement joyeux les compagnies d’alcooliques dans les cafés, on ne se lasse pas de
les écouter), c’est celui qui dit: allez, c’est le dernier. Le dernier ca va aller d’apres
chacun. Et le dernier, c’est I'avant dernier. (...)

Il 'y a un moment ol c’est trop dangereux. La aussi c’est une créte (...). Ga va trés
bien de boire, de se droguer...0n peut faire tout ce qu’on veut, si ¢a ne vous empéche pas
de travailler. Si c’est un excitant, méme c’est normal d’offrir quelque chose de son corps
en sacrifice. C’est trés sacrificiel, ces attitudes de boisson, de drogue. Alors on offre son
corps en sacrifice, pourquoi? (...) La frontiére elle est trés simple. Boire, se droguer, tout
ca... est censé presque rendre possible quelque chose de trop fort. Sans doute qu'il y a
quelque chose de trop fort, qu’on ne pourrait pas supporter sans alcool. Cest peut-étre
ce qu’on croit voir, ce qu’on croit éprouver, ce qu’on croit penser, qui fait qu’on éprouve le
besoin de [boire]. Pour pouvoir le supporter, pour pouvoir le maitriser on a besoin d’une
aide: alcool, drogue, etc.
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Alors en effet la frontiere elle est trés simple. Voila que boire, droguer tout ca, est
censé presque rendre possible quelque chose de trop fort... C’est lié a ceci, travailler,
travailler. Et c’est évident que quand tout se renverse, quand I'alcool empéche de
travailler, et que I'alcool est une maniére de ne par travailler, c’est le danger absolu, ¢a, ca
n’a aucun intérét. Et en méme temps on s’apercoit de plus en plus qu’on croyait I'alcool et
la drogue nécessaires, mais on se rend compte qu’ils ne sont pas du tout nécessaires.
Peut-étre qu’il faut étre passé par la, pour comprendre que tout ce qu’on a pu faire grace
a l'alcool, on aurait pu le faire sans. Donc jadmire beaucoup la maniére dont Michaux dit:
jarréte. Moi j’ai moins de mérite, jai arrété de boire pour des raisons de santé, mais c¢’est
évident qu’il faut s’en passer. La seule petite justification, c’est si ¢a aide le travail, méme
si on doit le payer physiquement aprés.

(...) Ce que permet de supporter la boisson, c’est quelque chose de trop fort dans la
vie. Pas forcément quelque chose de terrifiant, c’est quelque chose de trop fort. C’est
quelque chose de trop puissant dans la vie. Alors on croit d’'une maniére un peu idiote que
boire va vous mettre au niveau de ce quelque chose de plus puissant. Si tu prends toute la
lignée des ameéricains, les grands américains, de Fitzgerald, a Thomas Wolf, c’est une
série d’alcooliques; c’est ca en méme temps qui les aide a percevoir quelque chose de trop
grand pour eux. (...) lls ont risqué le coup, parce qu'ils ont pensé a tort ou a raison que ¢a
les aide. Moi javais I'impression que ¢ca m’aidait a faire des concepts philosophiques. Et
puis je me suis apergu que ¢a ne m’aidait plus, ou que ga me mettait en danger, ou que ¢ca
ne me donnait plus envie de travailler. A ce moment-la il faut arréter, tout simplement.

(...) Sijai été tellement marqué par les américains, c’est que cette question de vision
c’est... Ce sont des voyants. Si on considére que la philosophie, I'écriture, c’est vraiment
de maniére modeste voir quelque chose, voir quelque chose que les autres ne voient pas.

(o) »
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