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« Depuis longtemps, sans nous connaître, nous nous suivions. 
Nous nous sommes rencontrés, Sonia Wieder Atherton et moi, en 2010, à la Cité de la Musique, grâce à France 
Culture, autour des poèmes d’Ossip Mandelstam et d’Anna Akhmatova, et nous nous sommes dit que ce serait bien 
de travailler ensemble encore une fois, pour évoquer le Requiem d’Anna Akhmatova, cette suite de poèmes écrits et 
tout de suite appris par cœur, pour qu’il n’en existe pas de manuscrit, sur la terreur stalinienne. Un sommet absolu 
de la poésie russe. 
Il s’agira pour nous, autant que nous pouvons, de partager la terrible beauté de cette langue, son exigence et sa 
simplicité ; de faire entendre, d’une façon ou d’une autre, la résistance de tout un peuple – car c’est bien de cela 
qu’il s’agit. » 
  

 
 André Markowicz 

 

 
 
 
« Ce choix peut paraître étrange au premier abord. 
Mais pas tant que ça. 
Cette suite est inspirée de thèmes russes. 
Chansons populaires, chants orthodoxes…. 
Son écriture, tour à tour rauque, tendre, lyrique, polyphonique, 
Ses chants profonds, graves, comme la voix d’Anna Akhmatova, 
Feront écho au puissant et dramatique Requiem de la poétesse russe. » 

Sonia Wieder-Atherton 
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Depuis des années et des années, de lieux en lieux, je me suis proposé de faire un autre genre de traduction, qui est 
une traduction sans texte. Il s’agit pour moi de venir et de dire quelques poèmes. Juste les dire, en russe. D’abord, 
pour que les auditeurs entendent la langue. Et déjà ça, c’est beaucoup. 
 
Ensuite, j’improvise une traduction, et quand je dis que j’improvise, ça veut dire qu’il n’y a pas de traduction écrite, et 
qu’il n’y en aura pas. Il n’y a qu’une traduction orale. Une traduction qui n’est pas une traduction, au sens où une 
vraie traduction est censée remplacer un texte par un texte, mais qui est un récit, là encore, improvisé, sur le sens, 
sur le sens de chaque mot, puis sur le rythme, le mètre, les sonorités, sur les connotations, les citations que, moi, en 
tant que lecteur russe, j’y trouve. Il s’agit de donner, au bout du compte, l’idée que ce texte existe, et de laisser 
repartir le public non pas avec des mots, mais avec un halo, une aura — ceci a été dit, ceci a existé… et, peut- être, 
finalement, faire en sorte que le public français puisse, au bout d’une heure, avoir l’impression qu’il comprend le 
russe, qu’il n’a plus besoin de traduction. 
 
Quand j’ai rencontré Sonia Wieder-Atherton, au cours d’une soirée à la Cité de la Musique sur la poésie russe, j’ai 
rencontré quelqu’un qui portait en elle cette passion que j’éprouve, et qui comprenait d’instinct ce que je viens de 
dire sur la mémoire. Nous avons cherché comment travailler ensemble — et nous avons eu l’idée de proposer une 
soirée autour du Requiem d’Anna Akhmatova. 
 
Le Requiem, qu’est- ce que c’est ? Douze poèmes, et une préface en prose, écrits entre 1935 et 1938, au moment où 
son fils avait été arrêté, avec des centaines de milliers d’autres personnes. Aucun de ces poèmes n’a été écrit : ils 
ont été composés par cœur, et confiés à la mémoire de sept amies. Chacune, jusqu’en 1962 (date où Anna 
Akhmatova a enfin accepté de faire taper le texte et de l’enregistrer), sans savoir qui d’autre les savait, venait 
régulièrement, et les lui redisait, pour être sûres qu’elle n’oubliait rien. Mais il ne s’agit pas de poèmes personnels : 
chaque poème est écrit avec une voix différente, dans un mètre différent, avec une intonation spécifique, et, poème 
après poème, c’est, musicalement, un véritable oratorio. C’est, vraiment, la voix de la Russie. 
 
Il y a des traductions, bien sûr… mais, bon. 
 
L’idée nous est donc venue de proposer une soirée où ces poèmes du Requiem, seraient dits, en russe et en français, 
et pas seulement dits — mais repris… Sonia leur répondrait, par sa musique, et c’est elle qui a proposé la Troisième 
suite pour violoncelle de Benjamin Britten — un des musiciens les plus proches d’Anna Akhmatova, avec Dimitri 
Chostakovitch. Au moment où j’écris, je ne sais absolument pas comment, concrètement, nous allons faire. — Même 
si c’est le 2 février, au Théâtre du Nord… Je sais juste que nous allons le faire. Que nous voulons le faire — faire 
entendre, ressentir, non seulement les mots, mais le halo autour, et la présence… 
 
Je me permettrai ici de faire une note personnelle. Je n’ai vu pleurer ma grand-tante qu’une seule fois dans ma vie, 
c’était au moment où elle a découvert ce texte. Moi, j’avais douze – treize ans, je ne comprenais pas trop. Elle, elle 
avait vécu les queues dans les prisons, et les déportations, et tout le reste. Et, dans sa jeunesse (elle était née en 
1890), Anna Akhmatova était son idole. Elle allait l’écouter dès qu’elle savait qu’elle donnait une lecture. Elle 
connaissait par cœur beaucoup de ses premiers poèmes. Mais elle n’avait jamais lu le Requiem, évidemment. Je la 
revois, lisant et relisant le texte aux éditions de Minuit, penchée dessus, et relevant le visage, rougi de larmes, et me 
disant : « Это ведь всë правда… » (C’est vrai, tout ce qu’il y a là). » 

André Markowicz 

 
 
 
 
 



Sonia Wieder-Atherton	   
 
Violoncelliste, concertiste, Sonia Wieder-Atherton occupe une place à part dans le monde musical d’aujourd’hui, 
questionnant inlassablement la notion de répertoire. Née à San Francisco d’une mère d’origine roumaine et d’un 
père américain, elle grandit à New-York puis à Paris où elle entre au Conservatoire national supérieur dans la classe 
de Maurice Gendron. 
À 19 ans, elle part vivre à Moscou pour étudier avec Natalia Chakhovskaïa au conservatoire Tchaïkovski. Elle 
gardera en elle de ces années russes, en plus d’un enseignement d’excellence, un rapport particulier au temps, aux 
histoires et aux hommes. Lauréate du concours Rostropovitch à 25 ans, elle aime décrypter et comprendre la langue 
de compositeurs contemporains. Avec la même recherche, elle aborde les pièces du répertoire dit « classique ». 
Ces dernières années, Sonia Wieder-Atherton conçoit et met en scène de nombreux projets : Chants juifs, Chants 
d’Est, Vita Monteverdi – Scelsi, Odyssée pour violoncelle et chœur imaginaire, D’Est en musique, spectacle conçu 
avec les images du film D’Est de Chantal Akerman, ou encore Danses Nocturnes, avec Charlotte Rampling, sur les 
œuvres de Benjamin Britten et de Sylvia Plath. Little Girl Blue, from Nina Simone est sa dernière création en 2014.	  
 

Sonia Wieder-Atherton présentera du 20 au 22 janvier 2017 au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis Leur Odyssée, 
un spectacle musical dont la bande sonore a été enregistrée avec les voix et les chants de lycéens de Villeneuve-la-
Garenne pendant sa résidence dans leur établissement en 2015-2016.  
 
 
 

André Markowicz 
 
 
Traducteur passionné, né de mère russe et de père français, il a notamment traduit pour Actes Sud l’intégralité de 
l’œuvre romanesque de Fédor Dostoïevski (quarante-trois volumes), mais aussi le théâtre complet de Nicolas Gogol 
ou celui d’Anton Tchekhov (en collaboration avec Françoise Morvan). 
Tout son travail tend à faire passer en français quelque chose de la culture russe, et notamment de la période 
fondamentale du XIXe siècle. 
Après la traduction du roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine, Le Soleil d’Alexandre est son grand-œuvre, 
qui vient éclairer et compléter toutes ses publications. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


